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TRANSCRIPCIÓN DE LAS PALABRAS JAPONESAS 
El sistema de transcripción utilizado es el de Hepburn, que se considera el más 
aceptado internacionalmente. Las vocales son casi iguales que en español, 
aunque en casos de dos o tres vocales seguidas siempre se ha de pronunciar por 
separado cada vocal, debido a la estructura fonética japonesa, que se basa en 
sílabas. Las consonantes, sin embargo, presentan un aspecto más variado.  
 
g /g/: g + /i/ /e/: se pronuncia como "gui" y "gue". Ej: Genji. 
 
h /h/: es siempre aspirada. Ej: hensō. 
 
j /j/: se pronuncia como en francés y en inglés. Ej: mujōkan. 
 
z /z/: + /a/ /i/ /u/ /e/ /o/ se pronuncia como en inglés. Ej: Zen. 
 
La vocal larga se transcribe con una tilde encima de la vocal. Ej: Yūkon. 
 
Según la costumbre japonesa, el apellido siempre precede el nombre. Ej: Enchi 
Fumiko. 
En unos casos, entre el apellido y el nombre se inserta no (de). Ej: Ki no 
Tsurayuki. 
  
Las ediciones de los textos de Enchi citados en la tesis son:  
 
Yasashiki yoru no monogatari, Tokio, Shūeisha, 1985 
 
Komachi hensō, en Enchi Fumiko zenshū (Obras completas de Enchi Fumiko), 
vol. 13, Tokio, Shinchōsha, 1977-78, ps. 7-114. 
 
Namamiko monogatari, Genji monogatari shiken, Tokio, Kōdansha, 2004. 
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Yūkon, Tokio, Shinchōsha, 1971, ps. 75-175. 
 
Las traducciones de los textos de Enchi y de críticos japoneses, y las 
traducciones del italiano, son mías. 
 
Los demás materiales consultados aparecen en la bibliografía.  
   



































           Introducción 
           1. Presentación del contenido de la tesis 
A principios del siglo XX, en Italia y en Japón, nacieron dos escritoras que 
formaron parte de una generación de mujeres dotadas y rebeldes que, en ambos 
países, hizo escuchar con fuerza las voces femeninas. Se trataba de Maria 
Bellonci (1902-1986) y de Enchi Fumiko (1905-1986).  
 
Estas dos escritoras, aunque nunca se conocieron, tuvieron mucho en 
común: ambas se formaron en países donde el movimiento feminista fue 
minoritario y dividido, y donde hubo una involución autoritaria, que canalizó las 
energías de las mujeres en las organizaciones estatales y las presionó para que 




Con respecto a la literatura femenina, esto se tradujo en un gran 
aislamiento de las mujeres escritoras, pero al mismo tiempo en una notable 
variedad de recorridos. El de nuestras escritoras fue determinado en parte por su 
clase social y su familia: ambas nacieron en familias de la clase elevada y de 
mucha cultura y tuvieron padres (varones) que fueron importantes puntos de 
referencia. 
 
Ambas encontraron su fuente de inspiración en épocas pasadas gloriosas 
del punto de vista cultural, en las que las mujeres habían tenido un papel 
destacado: el periodo de Heian 平安 (794-1185) y el Renacimiento italiano. 
Ambas se acercaron a este pasado con preparación cultural de estudiosas 
(aunque, notablemente, ninguna de las dos tuvo formación universitaria) y con 
                                                 
1
 Esta comparación no es casual: en la búsqueda de las verdades del pasado por parte de 
Bellonci hay una sensibilidad de esta clase, como ha sido señalado por Mario Praz, 
Ernesto Ferrero y Geno Pampaloni. En la obra de Enchi, un papel trascendental, como 
veremos, lo tienen justamente las miko (chamanas).  
 14 





A ambas se les debe una relectura de la historia de las mujeres de estas 
épocas que hizo avanzar los conocimientos y los estudios sobre el tema, además 
de empezar a arrancar los agobiantes velos de los prejuicios patriarcales. 
Ejemplo de esto son, en el caso de Enchi, sus estudios críticos sobre el Genji 
monogatari 源氏物語  (Historia de Genji) 3 , la obra maestra de la literatura 
japonesa, escrita por una mujer, y su traducción de esta última al japonés 
moderno. En el caso de Bellonci, son las investigaciones de archivo en que basó 
todas sus obras, que la llevaron a descubrimientos nuevos sobre la historia de sus 
personajes, casi todos realmente existidos. 
 
Ambas, además, fueron feministas de una manera inicial, en ciertos 
aspectos más atrasada que la de muchas contemporáneas suyas. Su feminismo no 
se tradujo nunca en un compromiso colectivo ni en la reivindicación de 
derechos; más bien, a través de sus obras, reclamaron el genérico derecho de las 
mujeres a su personalidad, a su libertad e independencia. Más que por el presente 
de las mujeres, tuvieron interés por su pasado, y es en su obra de intelectuales y 
escritoras, en su capacidad de conectar pasado y presente, donde hay que 
identificar su mayor contribución a la causa de la liberación femenina. 
                                                 
2
 Sobre la historia de las mujeres japonesas modernas hay también un ensayo reciente en 
castellano: Akemi Saitō, Mujeres japonesas entre el liberalismo y el totalitarismo, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2006. Véase también, en inglés, 
Gail Lee Bernstein (ed.), Recreating Japanese women 1600-1945, Berkeley, University 
of California Press, 1991, y Tonomura Hitomi, Anne Walthall and Wakita Haruko 
(eds.), Women and class in Japanese history, Ann Arbor, University of Michigan Press, 
1999. Sobre la historia de las mujeres italianas bajo el fascismo, véase el clásico de 
Victoria de Grazia How fascism ruled women. Italy, 1922-1945, Berkeley, University of 
California Press, 1992.  
3
 Traducción española: La historia de Genji, por Jordi Fibla de la traducción inglesa de 
Royall Tyler, Girona, Atalanta, 2006. Este monogatari también ha sido objeto de varios 
estudios de literatura comparada, junto a la Recherche de Proust. El primer estudio fue 
The idea of time in the japanese and western novel: Proust and Murasaki, de Armando 
Martins Janeira, France Asia/Asia, n.197 (1969), ps. 127-34. El mismo autor retoma el 
tema en su libro Japanese and Western literature: a comparative study, Rutland, Vt: 
Tuttle, 1970. A mucha distancia temporal, siguió el artículo de Doris Bargen The search 
for things past in the 'Genji monogatari', Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 51, n.1 
(June, 1991), ps. 199-232; finalmente, el libro de Shirley M. Loui Murasaki's Genji and 
Proust's Recherche. A comparative study, New York, Edwin Mallen Press, 1992.  
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El hecho de basarse en el pasado para escribir llevó a ambas a enfrentarse a 
problemas parecidos en el campo literario: el uso de la lengua, el manejo del 
tiempo, el problema de qué género y de qué tipo de narración escoger, y el 
problema de la verdad de la literatura en general y de su literatura en particular. 
De hecho, ambas utilizaron géneros que mezclan la narrativa y el ensayo y 
utilizaron muchísimo referencias intertextuales. Además, escribieron por lo 





 en el caso de Bellonci, y Namamiko monogatari 
(Historia de falsas chamanas, 1965) en el caso de Enchi. 
 
Ambas, finalmente, tuvieron un papel protagónico en la introducción de 
ciertos temas y géneros en la literatura femenina de sus países. Con respecto a 
Enchi, se trata del vínculo entre pasado y presente en la representación de la 
cólera femenina
6





En cambio, una diferencia entre ellas es la diversidad de sus fuentes de 
inspiración: Enchi se basa en la extraordinaria tradición de la literatura femenina 
de Heian; Bellonci en documentos históricos. Esto tiene su influencia en su 
relación con el problema de la verdad: Bellonci, que escribe sobre hechos reales, 
sabe que no puede reconstruir exactamente lo que sus personajes pensaron o 
sintieron. En algunos casos (sobre todo los de Lucrezia Borgia e Isabella d'Este) 
sus descubrimientos evolucionan en el tiempo. Sobre todo, su paso de un género 
peculiar, que mezcla investigación histórica y ficción, a la novela en sentido 
                                                 
4
 Sobre este género, véase el ensayo de Linda Hutcheon The pastime of past time: 
fiction, history, historiographical metafiction, en Marjorie Perloff (ed.), Postmodern 
genres, Norman and London, University of Oklahoma Press, 1988, ps. 54-74.  
5
Traducción española por Carlos Alonso, Renacimiento privado, Madrid, Espasa Calpe, 
1990. 
6
 Cf. Nina Cornyetz, Dangerous women, deadly words. Phallic fantasy and modernity in 
three Japanese writers, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 102. 
7
 Cf. Massimo Onofri, Introduzione, en Maria Bellonci, Opere, volumen II, Milano, 




estricto, es lentísimo. Por el contrario, Enchi ya parte de fuentes de ficción y 
cuenta con una tradición narrativa mucho más refinada que la italiana. Así pues, 
por un lado cuestiona todas las verdades que ella misma expone, sobre todo en 
Namamiko monogatari, su obra maestra. Por otro lado, manipula las fuentes para 
crear una verdad propia.  
 
Tenemos así claras las principales diferencias entre ellas: el deseo de 
Bellonci de dejarlo todo claro y los juegos de Enchi con la ambigüedad;  la 
presencia de lo sobrenatural en la obra de Enchi y el realismo racionalista de 
Bellonci.         
            
          2. Propósito y objetivos de la tesis 
Esta tesis tiene el objetivo de verter luz sobre las afinidades y las 
diferencias entre dos épocas de resplandor cultural, y su interpretación por parte 
de dos escritoras modernas. De hecho, en este proceso, salen a la luz unas 
temáticas comunes: rehabilitaciones y nuevas interpretaciones de personajes del 
pasado. 
 
La primera es la rehabilitación de un personaje femenino considerado, 
hasta el momento, "malo" por la tradición patriarcal. Sin embargo, al asumir esta 
tarea, las autoras llegan a descubrir un lado oscuro femenino, un deseo de poder 
que termina siendo devastador, por ser al mismo tiempo prohibido e 
inconsciente. Es el tema de Lucrezia Borgia (1939)
8
 de Bellonci y de Onnamen 
(1958, Maschere di donna, en su traducción italiana)
9
 de Enchi. En esta última 
novela, el personaje objeto de rehabilitación es la dama de Rokujō 六条の御息所, 
                                                 
8
 Traducción española: Lucrecia Borja: su vida y su época, por María Mezquita, 
prólogo de Francisco Almela y Vives, Barcelona, Luis Mirade, 1948. También hay una 
traducción al catalán: Lucrècia Borja, por J. F. Mira, Valencia, Eliseu Climent, 1992. 
Sin embargo, la edición a la que voy a hacer referencia a lo largo de este trabajo es la 
original italiana: Lucrezia Borgia, en Maria Bellonci. Opere, vol. I, Milano, Mondadori, 
1994.  
9
 Maschere di donna, traducción de Graziana Canova Tura, introducción de Maria 




un personaje de La historia de Genji, considerado malo por su orgullo y sus 
celos que desembocan en la posesión de sus rivales.  
 
La segunda es la rehabilitación de una figura de poetisa apreciada por su 
talento, pero condenada por rechazar las convenciones del matrimonio y de la 
maternidad. Se trata, respectivamente, de Ono no Komachi 小野小町 (fechas 
desconocidas, activa en la mitad del IX siglo) y Gaspara Stampa (1523-1554). 
De Komachi, a través de leyendas y dramas nō 能, se difundió la imagen de una 
mujer envejecida en la soledad y en la miseria por haber despreciado a los 
hombres. De Gaspara Stampa se dijo que había sido una cortesana. Enchi trata 
acerca de este tema en la novela Komachi hensō (El disfraz de Komachi, 1965) y 
Bellonci en un ensayo que tuvo varias elaboraciones, hasta ser publicado como 
introducción a la colección de la poetisa en 1976.  
 
La tercera temática es la nueva interpretación de un personaje masculino, 
representante ideal de los valores de su tiempo, pero condenado al fracaso. Se 
trata respectivamente de Vincenzo Gonzaga y de Genji 源氏. Bellonci hace del 
primero el protagonista de la tercera parte de su trilogía Segreti dei Gonzaga 
(Secretos de los Gonzaga, 1947), y Enchi desarrolla sobre el segundo varias 
interesantes reflexiones en Genji monogatari shiken,un ensayo de 1974, escrito 
después de traducir al Genji al japonés moderno.  
 
La cuarta es la lucha entre sentimientos femeninos y poder político (y 
religioso) masculino, desarrollada por Enchi en Namamiko monogatari y por 
Bellonci en Segreti dei Gonzaga. 
 
Como se puede ver, con la excepción de las dos poetisas, que existieron 
realmente, se trata de personajes de ficción en el caso de Enchi, y de personajes 
históricos en el caso de Bellonci. Sin embargo, los parecidos entre ellos, y entre 
las reacciones que suscitaron, son tales que creo que justifican su comparación. 
 
Además, otro objetivo de esta tesis es el de insertarse en un nuevo filón de 
estudios, que cito a continuación. De hecho, ya existen algunos sobre los temas 
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acerca de los que trato aquí. Uno es un ensayo de Barbara Ruch sobre Enchi, que 
compara sus novelas Onnazaka
10
 y Maschere di donna con obras de Ibsen
11
. 
Ruch destaca que ambos autores trataron sobre los temas de la opresión conyugal 
y del deseo femenino de controlar las vidas propias y ajenas. Por otro lado, una 
diferencia importante es el hecho de que las protagonistas de Enchi no huyen, 




Otro es la colección de ensayos de 2000 Crossing the bridge: comparative 
essays on medieval European and Japanese women writers. Sus autores 
examinan las maneras de interrogarse sobre la identidad femenina, y las 
estrategias literarias, de mujeres que vivieron en culturas distintas, pero con 
rasgos afines que invitan a la comparación. Las coordinadoras consideran 




Otra es una investigación comparativa sobre las escritoras modernas 
japonesas e inglesas. Se trata de Onna no higashi to nishi: nichiei josei sakka no 
hikaku kenkyū (El Este y el Oeste de las mujeres: investigación comparativa 
sobre las escritoras japonesas e inglesas), de Enokimoto Giko.
14
 
Lamentablemente, no pude consultar el texto, por no encontrarlo en ninguna de 
las bibliotecas donde fui. Sin embargo, pude enterarme de que investiga los 
parecidos en los desarrollos de la literatura femenina entre los siglos XIX y XX 
en Japón e Inglaterra. 
 
En parte, esta clase de parecidos está incluida en mi trabajo, ya que, tanto 
en Italia como en Japón, hubo unas escritoras cuyo interés fue reconstruir la 
                                                 
10
 Traducción italiana: Onnazaka. Il sentiero nell'ombra, Firenze, Giunti, 1987.  
11
 Barbara Ruch, Beyond absolution: Enchi Fumiko's 'The waiting years' and 'Masks', 
en Barbara Stoler Miller (ed.), Masterworks of Asian literature in comparative 
perspective, New York, Columbia University Press, 1994, ps. 439-56.  
12
 Idem, ps. 446-48.  
13
 Barbara Stevenson and Cynthia Ho (eds.), Crossing the bridge: comparative essays 
on Medieval European and Japanese women writers, New York-Houndmills, Palgrave, 
2000, ps. XIII-XIV.  
14
 Reseña de Takeda Mihoko en Hikaku bungaku (Literatura comparada) 46 (2004), ps. 
106-10.  
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historia de las mujeres del pasado. Aunque ni Enchi ni Bellonci estuvieron muy 
acompañadas en esto, tampoco estuvieron totalmente aisladas, como veremos.  
 
Por concluir, mi propósito es insertar mi tesis en esta clase de estudios, 
sobre las mujeres en ciertas épocas del pasado, sobre los desarrollos de la 
literatura femenina moderna, y sobre las formas de crear vínculos entre el pasado 
y el presente de las mujeres.  
 
        3. Metodología y fuentes 
La metodología que he seguido ha sido, en primer lugar, el análisis de las     
obras de las dos escritoras en que se trataba sobre el tema que me interesaba. Se 
trata de Lucrezia Borgia, Segreti dei Gonzaga, A viso a viso con Lucrezia Borgia 
(Cara a cara con Lucrezia Borgia, 1975), la Introduzione a las Rime de Gaspara 
Stampa, y Rinascimento privato, en el caso de Bellonci. Con respecto a Enchi, se 
trata de Maschere di donna, Yasashiki yoru no monogatari (Historia de una dulce 
noche, 1960), Namamiko monogatari, Komachi hensō y Yūkon (El espíritu 
juguetón, 1970). 
 
El análisis ha seguido un orden cronológico y, con respecto a la 
metodología, he utilizado los recursos de la semiótica.  
 
La semiosis es definida por Umberto Eco  
 
"il processo per cui gli individui empirici comunicano, e i processi 
di comunicazione sono resi possibili dai sistemi di significazione"  
("el proceso por que los individuos empíricos comunican, y los 




   
La literatura es uno de estos sistemas y desarrolla su comunicación a distancia, 
entre el emisor (autor) y el receptor (lector) a través de un código de signos que 
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 En Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, Coimbra, Livreria 
Almedina, 1994, p. 76, n. 75. 
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ambos conocen. El texto literario es pluricodificado (los códigos fónico-rítmico, 
métrico, estilístico, técnico-compositivo y semántico-pragmático, interactúan con 
el lingüístico) y el texto narrativo es, además, ficcional.  
 
Esta última característica implica que en éste el autor da vida a un "mundo 
posible" o a un "modelo de mundo" que tiene vínculos con, pero no es de la 
misma naturaleza que, la realidad empírica. 
 
En la semiótica, según la propuesta de Ch. Morris, cada signo tiene tres 
aspectos: el sintáctico (forma y relaciones formales), el semántico (contenido) y 
el pragmático (relaciones con el exterior). En la comunicación literaria narrativa, 
los aspectos sintácticos se pueden distinguir esencialmente en: acciones, 
argumento (la disposición de los motivos a lo largo de la historia), personajes y 
cronotopo (espacio y tiempo, en los términos de Bachtin); los semánticos son 
dados por la ficcionalidad, el narrador y sus relaciones con la historia, en 
términos de voz, conocimiento y perspectiva, y los pragmáticos consisten en la 




Sin embargo, mi trabajo también abarca los ámbitos de la literatura 
femenina, de la literatura comparada, y de la cultura de las épocas de Heian y del 
Renacimiento, sobre todo en relación con las mujeres. Por tanto, necesita una 
definición más amplia de su marco teórico y de su área de pertenencia.  
 
En parte, desde la literatura comparada, me la proporciona la teoría de los 
"modelos de supranacionalidad" de Claudio Guillén, que indica tres modelos de 
comparación posibles: el modelo A, que implica contactos o premisas culturales 
comunes; el modelo B, en que los objetos de la comparación se desarrollaron en 
condiciones sociohistóricas comunes, pero sin contactos; y el modelo C, donde 
se examinan fenómenos independientes para poner a prueba formulaciones 
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. Este trabajo, como muchos en la especialidad de los East-
West studies, cabe en el modelo B del esquema.  
 
Además de una orientación comparatista, una feminista es indispensable, 
siendo los dos textos obra de mujeres, y de mujeres comprometidas, de alguna 
manera, con la causa de su género. Para esto considero como referencia 
fundamental el ensayo de Rita Felski Beyond feminist aesthetics. Feminist 
literature and social change.  
 
La autora, después de examinar los logros y las limitaciones de las dos 
principales corrientes de teoría literaria feminista, la americana y la francesa
18
, 
vuelve a discutir problemas como "el fin de la razón", "la muerte del sujeto" y la 
relación entre sujeto y estructura social.  
 
De hecho, la teoría de que esta relación es dialéctica y dinámica, y que hay 
que considerar muchas variables, de la macrohistoria a la microhistoria, para 
entender a un(a) escritor(a) y a su obra es un buen marco para colocar a las dos 
escritoras, que vivieron en una época en que la feminist counter-public sphere, 
otro concepto clave en el ensayo de Felski
19
, todavía estaba en su fase 
embrionaria.  
 
Como individuos relativamente aislados, cumplieron sus recorridos 
artísticos fuera de toda escuela y su obra fue moldeada por su clase social de 
pertenencia, por sus relaciones y, en el caso de Enchi, también por las terribles 
enfermedades que padeció y sobre las que volveré a comentar.  
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Las mujeres están obligadas a vivir en el mundo de los hombres, aunque se 
sienten, en mayor o menor medida, fuera o en contra de él. En el caso de nuestras 
escritoras, la incomodidad en el pensamiento masculino fue relativamente 
escasa, lo que significó evidentes contradicciones en el desarrollo de un punto de 
vista propio. 
 
Otra idea útil en la obra de Felski es la de superación del concepto de 
"estética feminista". Felski, yendo más allá de las dos escuelas críticas 
dominantes, sostiene que la cuestión de si existe o no una estética feminista, de si 
las mujeres como tales escriben de forma diferente que los hombres, es una 
pregunta sin respuesta. Preferir determinados géneros, temas, y así 
sucesivamente se puede explicar mucho más eficazmente acudiendo al contexto 
sociohistórico, y a la necesidad de afirmación de las mujeres como sujeto 
colectivo, que intentando buscar características comunes que siempre terminan 




Por otro lado, aunque una estética feminista no se puede definir, sí es 
posible definir una literatura feminista, y Felski lo hace retomando la definición 
de Alison Jaggar: "all those forms of theory and practice that seek, no matter on 
what grounds and by what means, to end the subordination of women"
21
. 
Nuestras escritoras, aun con limitaciones y contradicciones, escribieron con el 
objetivo de proporcionar un punto de vista diferente sobre la Historia y las 
manifestaciones literarias femeninas, y mostrando los daños tremendos infligidos 
por el sistema patriarcal, y por esto creo que merecen ser definidas feministas. Es 
más, Enchi y Yosano Akiko 与謝野晶子 (1878-1942) en Japón, Bellonci y Anna 
Banti (seudónimo de Lucia Lopresti, 1895-1985) en Italia, empezaron la tarea de 
reconstruir las genealogías (o ginealogías) literarias, históricas y artísticas de sus 
países, trabajando de estudiosas y escritoras a la vez. En esto adelantaron el 
trabajo de la crítica feminista anglosajón, empezado sólo en los años Setenta del 
siglo pasado. Más adelante analizaré más detalladamente la ideología feminista 
de las autoras, tal y como aparece a lo largo de sus obras en su conjunto. 
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La lectura y la interpretación no son procesos neutrales, ni neutros, así que 
el mío tampoco pretende serlo. Mucha crítica feminista es consciente de cuánto 
el género, la clase, la raza, la edad influyen en todos los aspectos de la vida y del 
pensamiento, incluyendo los de la escritura y de la lectura. El movimiento 
feminista también ha desarrollado estudios de gran interés sobre la lectura 





El que aquí me interesa es el estudio de Patrocinio Schweickart sobre una 
posible teoría feminista de la lectura, que la ve como una dialéctica de tres 
momentos. En el primero, hay que darse cuenta de que una verdadera relación 
intersubjetiva exige el reconocimiento de dos subjetividades distintas, la de la 
lectora y la de la autora; en el segundo hay que reconocer que la subjetividad de 
este reconocimiento, en ausencia de la autora, está confiada a la lectora; en el 
tercero, hay que comprender la necesidad de no ser completamente subjetivas. 
Un método para lograrlo es colocar la obra de la autora y la interpretación de la 




Así pues, en dar mi interpretación, voy a acordarme constantemente tanto 
de las limitaciones de la época en que nuestras autoras escribieron, como de mi 
punto de vista privilegiado, por tener a disposición muchas más obras, de todos 
los campos, escritas por mujeres, y una filosofía feminista cada vez más 
desarrollada.    
 
También he creído necesario proporcionar un marco histórico y social 
tanto de las épocas en que las escritoras vivieron y trabajaron, como de las que 
les interesaron. En este último caso, con respecto al periodo de Heian, uno de 
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mis principales textos de referencia ha sido: El mundo del príncipe 
resplandeciente
24
 de Ivan Morris, que da una imagen completa de las costumbres 
y de la sensibilidad de entonces. Sin embargo, tiene sus limitaciones, sobre todo 
desde el punto de vista del género. Aunque analiza con eficacia y sensibilidad los 
sufrimientos de las mujeres descritos en la literatura del periodo, define la 
condición femenina de la época como "muy buena". 
 
Viceversa, estudios feministas posteriores tienen clara la condición de 
opresión de las mujeres de Heian. Uno de estos es A woman's weapon. Spirit 
possession in 'The tale of Genji' de Doris Bargen
25
. Además de un excelente 
análisis del fenómeno de la posesión, tan importante en la obra de Enchi, desde 
un punto de vista antropológico, este ensayo es importante porque recoge unas 
ideas de Enchi sobre La historia de Genji, como veremos. 
 
Otros son unos ensayos contenidos en la colección The father-daughter 
plot
26
, que analiza la obra de escritoras clásicas y modernas japonesas (entre 
ellas, Enchi) desde el punto de vista de la relación padre-hija. Estos textos han 
sido importantes para mí en el examen del paso de la familia matrilocal a la 
patrilocal, con las desventajas que conllevaba para las mujeres de Heian, y de lo 
que podía significar la escritura femenina, para ellas y para la sociedad en que 
vivían.  
 
Sobre el Renacimiento italiano en relación con el género, he encontrado 
particularmente útil la colección de ensayos Women in Italian Renaissance. 
Culture and society
27
. Entre los temas sobre que tratan, a menudo por primera 
vez, se pueden encontrar el del papel de las mujeres en el gobierno, tan 
importante en el caso de Isabella d'Este, o en la literatura. 
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Concluyo con dos precisiones. La primera es sobre Enchi. En su 
interpretación de personajes y temáticas del pasado, Enchi utiliza un método 
peculiar, que veremos. Mientras tanto, hay que precisar que esto obliga a ir y 
venir entre el pasado y el presente, y entre los textos clásicos y su forma de 
interpretarlos. 
 
La segunda: hay que decir que, en la crítica actual, hay unos vacíos sobre 
los temas acerca de los que trato. Por ejemplo, no existe casi nada de crítica 
sobre Segreti dei Gonzaga, ni he logrado encontrar nada sobre la recepción de 
Yasashiki yoru no monogatari, que también ha sido objeto de poco estudio. La 
crítica más reciente se ha concentrado sobre todo, con respecto a Bellonci, en 
Rinascimento privato. Con respecto a Enchi, Namamiko monogatari, que se 
puede considerar su obra maestra, ha empezado a recibir la atención de la crítica 
bastante tarde
28
. Esto nos habla claramente de las incomprensiones a que tienen 
que hacer frente los escritores (de ambos géneros) cuando su obra no cabe ni 
siquiera en las tendencias de la crítica que se considera más avanzada. Por mi 
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               Capítulo 1. Cuestiones previas  
             1.1 El período de Heian y el Renacimiento italiano: afinidades y              
           diferencias 
 
Vamos a ver qué hace posible comparar las dos épocas que intrigaron a 
nuestras escritoras. En ambos casos nació una elite urbana (en el Japón de Heian 
totalmente aristocrática, más variada en las ciudades de Italia), que impulsó 
conscientemente una "revolución cultural", en dirección  del refinamiento de las 
costumbres y del progreso artístico. El hombre ideal era culto, refinado, versátil, 
indiferente hacia sus propias dotes.  
 
Una diferencia importante, como apunta Ivan Morris, era la importancia 
que el Renacimiento atribuía a la valentía y a las virtudes caballerescas
29
, y se 
puede explicar posiblemente por el contexto político. El Japón de Heian era un 
país completamente pacífico (el propio nombre Heian, de la capital Heiankyō 平
安京, significa "paz y tranquilidad"), mientras que la Italia renacentista estaba 
dividida en varios Estados y constantemente amenazada por invasiones 
extranjeras.  
 
Contrasta con esta situación el sentimiento de la vida que estas elites 
afortunadas tenían. En la Italia perennemente en guerra, o al borde de la guerra, 
las nuevas concepciones del hombre llevaban al optimismo y a los propósitos de 
disfrutar de la vida, mientras que en el Japón de la paz se desarrollaba el 
mujōkan 無常観, es decir, el sentido de la transitoriedad de todo.  
 
Mucha de la literatura de la época expresa esta melancolía, y la virtud más 
grande era considerada la capacidad de mono no aware wo shiru ものの哀れを知
る, es decir, "conocer el pathos de las cosas"30.  
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Este concepto de la transitoriedad venía del budismo, que empezaba a ser 
reelaborado de forma original, es decir, convertido en concepciones y obras 
artísticas. Por otro lado, en la Italia renacentista los nuevos descubrimientos de 
los textos clásicos y los cambios sociales llevaban a una laicización de la vida.  
 
Otra diferencia fue el desarrollo desigual de los avances: en Italia, además 
de las artes, progresaron las ciencias. En cambio, en las artes avanzaron 
muchísimo la pintura y la escultura y relativamente poco la literatura. En Japón, 
por el contrario, no hubo un desarrollo de las ciencias, pero se vieron avances 
extraordinarios en todas las artes.  
 
Así llegamos a la diferencia capital: el papel protagónico de las mujeres en 
la creación de las obras maestras de la época. Podemos comprender el motivo 
analizando la situación de las mujeres en las dos sociedades. 
                                                                                                          
Mientras las mujeres del Renacimiento estaban sólidamente sometidas ya 
desde hacía milenios, en Japón su condición era más compleja. El patriarcado 
empezó a cobrar fuerza justamente en el período de Heian, con la consolidación 
del Estado y de una sociedad dividida en clases, lo que siempre conlleva el 
control de las relaciones sexuales entre hombres y mujeres
31
. Las mujeres 
mantenían los derechos a heredar y a poseer bienes y la ley las protegía de la 
violencia de los maridos, lo que les daba seguridad e independencia económica. 
Por otro lado, sin embargo, empezaron nuevas costumbres matrimoniales: el 
paso del matrimonio matrilocal al patrilocal y la importancia creciente de la 
virginidad y de la fidelidad femenina.  
 
En ambos países la religión tuvo un papel clave en la construcción de la 
cultura de la inferioridad femenina. Mientras el sintoismo, aunque consideraba la 
sangre menstrual, las relaciones sexuales y el parto contaminantes, no había 
teorizado la inferioridad o la peligrosidad de la mujer, el budismo considera a la 
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mujer mala por naturaleza. Con respecto a las teorías de la Iglesia católica sobre 
las mujeres, están conocidas de sobra. 
 
Las dos religiones también produjeron creencias sobre supuestos poderes 
sobrenaturales, y negativos, de las mujeres: la caza de brujas en el Renacimiento 
italiano (y europeo) y el mononoke 物の怪 , las posesiones por espíritus 
malvados, en el Japón de Heian. Se consideraban entre los más peligrosos los de 
las mujeres que guardaban celos o rencores. Aunque esta creencia no daba lugar 
a persecuciones hacia las mujeres, tal y como en el Renacimiento la caza de 
brujas nunca afectó a las aristócratas, reforzaba la idea de la maldad femenina. 
Es un punto sobre el que volveré, porque cobra una enorme importancia en la 
obra de Enchi. 
 
En Japón, también el poder político y el control de la cultura estaban más 
en manos masculinas que femeninas. La poesía, que era fundamental tanto en la 
vida cotidiana como en la formación de los funcionarios, estaba sometida a 
normas estrictas y dictadas por los hombres. Las mujeres escritoras estaban en 
los márgenes del "poder cultural". Sabiendo esto, no es de extrañar que se 
conozca tan poco de sus vidas y que ni siquiera sean conocidas con su nombre. 
De hecho, los nombres con que entraron en la Historia son, a menudo, los de 
cargos que tenía alguno de sus familiares varones (Murasaki Shikibu 紫式部, 
Izumi Shikibu 和泉式部) o su relación con algún hombre  (madre de Fujiwara no 
Michitsuna 藤原道綱の母, hija de Sugawara no Takasue 菅原孝標の女). 
               
Sin embargo, los privilegios que las mujeres continuaban teniendo en la 
época de Heian, junto al nacimiento de nuevos géneros y de una literatura en 
lengua japonesa, son posiblemente los factores que explican una concentración 
tan grande de talentos femeninos.  
 
Estos mismos factores de carácter literario y lingüístico se dieron en la 
Italia renacentista, junto a la persistencia de la tradición caballeresca y a la vida 
de las cortes, con su relativa libertad, también sexual, y el deber para ser cultas y 
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refinadas de las mujeres que vivían allí. Las aristócratas se encontraron en la 
nueva época con herramientas suficientes para tener seguridad en sí mismas, y 
dejaron huella en la Historia de maneras diferentes: con su obra literaria, como 
Barbara Torelli, o política, como Isabella d'Este, con la espada, como Caterina 
Sforza, o mediante una personalidad fuera de la norma, como Lucrezia Borgia y 
Barbara Sanseverino. Todas estas mujeres, y otras, fascinaron a Maria Bellonci y 
nos las plasma en su obra.   
 
             1.2 El contexto literario 
             
        1.2.1  La literatura femenina en Japón 
 
Por la calidad y la cantidad de la participación femenina en su historia 
literaria, Japón es un caso único en el mundo. En el período de Nara 奈良 (710-
94), la primera época de su historia literaria de la que han sobrevivido 
documentos, esto se ve demostrado por Kojiki 古事記  (Crónica de antiguos 
acontecimientos, 712) y Man’yōshū 万葉集 (Colección de diez mil hojas, que 
recoge poemas del 600 al 759). Kojiki, obra histórica, fue escrito recogiendo los 
cuentos de Hieda no Are 稗田阿礼, una mujer de memoria prodigiosa, y en 
Man’yōshū, la primera colección poética, las poetisas son más de cientas treinta 





Tras esos inicios, fue en el período de Heian cuando la literatura femenina 
tuvo su época de oro. De entonces data el Genji, escrito por una dama conocida 
con el nombre de Murasaki Shikibu. Además, otra dama, conocida como Sei 
Shōnagon 清少納言 , creó un nuevo género, el zuihitsu 随筆  (miscelánea). 
También fue obra de las mujeres la transformación de los nikki 日記 (diarios) de 
simples crónicas a obras maestras de la literatura, aunque el primer paso en esta 
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dirección fue dado por un hombre, el célebre poeta y crítico Ki no Tsurayuki 紀
貫之. 
 
Todo esto es una de las pruebas del hecho de que en Japón el patriarcado 
tuvo una historia más breve que en el resto del mundo: como ya he dicho, su 
inicio ha de ser buscado en la época de Heian. De hecho, varias escritoras 
japonesas, entre ellas Enchi, han mirado a un pasado no demasiado lejano en 
busca de tiempos más justos y de mujeres libres, un lujo que las mujeres de casi 
todo el mundo no pueden permitirse. 
 
En la siguiente época de Kamakura 鎌倉 (1185-1333), que marcó el inicio 
de los gobiernos militares, la participación femenina desminuyó en cantidad, 
aunque no en calidad. Sin embargo, en la época de Muromachi 室町 (1333-1568) 
casi desapareció, al menos de la cultura oficial, aunque en la cultura oral las 
mujeres siguieron teniendo un papel importante. Muchas de ellas viajaban y se 
ganaban la vida cantando poemas e historias o danzando. Es a una de ellas, 
Izumo no Okuni 出雲阿国, a quien se le debe el nacimiento del teatro kabuki 歌
舞伎, a principios de la época de Tokugawa 徳川 (1603-1868). Incluso, este 
género teatral fue interpretado inicialmente por mujeres, pero el gobierno de 
Tokugawa se lo prohibió en seguida por razones de orden público.  
 
La de Tokugawa fue una época de paz, pero esto no significó una mejora 
en la condición femenina: las ideologías más influyentes eran la confucianista y 
la budista, que destinaban a las mujeres a una posición de segundo orden. En esta 
época hubo algunas escritoras y poetisas, pero no tuvieron mucha fama y 
posteriormente fueron poco estudiadas.  
 
La situación empezó a cambiar en la época de Meiji 明治 (1868-1912). Las 
autoras más famosas y dotadas fueron la gran poetisa Yosano Akiko, que 
también desempeñó la primera traducción del Genji al japonés moderno, y la 
narradora Higuchi Ichiyō 樋口一葉 (1872-1896). Esta última, pese a la brevedad 
de su vida, tuvo gran éxito con su novela Takekurabe たけくらべ (Gara de 
altura), historia de la entrada en una sociedad injusta de tres adolescentes. La 
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novela fue muy alabada por la crítica, y hoy es considerada la obra maestra de la 
literatura de Meiji, especialmente por la elegancia y la delicadeza con que narra 




Este renacimiento de la literatura femenina no significó que Japón hubiera 
importado del Occidente ideas de igualdad entre los sexos (por lo demás, 
duramente perseguidas en el propio Occidente). Las nuevas leyes les prohibían a 
las mujeres hasta la participación en encuentros políticos y el acceso, con pocas 
excepciones, a la formación universitaria. De las mujeres se pretendía que fueran 
“buenas esposas, madres sabias” (ryōsai kembo 良妻賢母)34. Sin embargo, la 
escolarización obligatoria y la migración (muchas veces forzada) hacia las 
ciudades en busca de trabajo cambiaron la conciencia de muchas mujeres. Pese a 
las prohibiciones, varias de ellas militaron en el socialismo o en el anarquismo, o 
en agrupaciones que reunían a mujeres de clase media, como Shin Fujin Kyōkai 
新婦人協会  (Asociación de las Mujeres Nuevas), o simplemente buscaron 
nuevas vidas para sí mismas. 
 
Las más importantes escritoras activas posteriormente y contemporáneas 
de Enchi tenían más o menos la misma edad, con la excepción de Nogami Yaeko 
野上弥生子 (1885-1985): se trata de Uno Chiyo 宇野千代 (1897-1996), Sata 
Ineko 佐多稲子  (1904-1998), Miyamoto Yuriko 宮本百合子  (1899-1951), 
Hayashi Fumiko 林芙美子 (1903-1951) e Hirabayashi Taiko 平林たい子 (1905-
1972).  
 
Nogami Yaeko, que publicó sus trabajos más importantes en la posguerra, 
es la menos “femenina” de todas. Sus obras maestras, Meiro 迷路 (Laberinto, 
1936-56) e Hideyoshi to Rikyū 秀吉と利休 (Hideyoshi y Rikyū, 1964) son 
grandes frescos históricos y sociales, en que las mujeres tienen una importancia 
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secundaria. En el otro extremo se coloca Uno Chiyo, autora de obras de la línea 
shishōsetsu 私小説 (literalmente, "novela del yo") y muy interesada en los temas 
del amor y de la pasión.  
 
En las demás cuatro escritoras, el mismo género del shishōsetsu se ve 
enriquecido por los contenidos de la puroretarian bungaku プロレタリアん文学 
(literatura proletaria), de inspiración marxista. Quien trabajó con más éxito este 
género fue Miyamoto Yuriko, mientras que la autora más alejada de él fue 
Hayashi Fumiko, menos influenciada por el pensamiento marxista y más capaz 
que las demás de escribir obras de fantasía.  
 
Miyamoto Yuriko y Nogami Yaeko venían de familias acomodadas, pero 
las demás autoras provenían de familia humilde. No es casual que la “literatura 
proletaria” les hubiera sido congenial a muchas de ellas, ni que la forma del 
shishōsetsu fuera apta a la narración de sus vidas fuera de lo común.   
  
          1.2.2 La literatura femenina en Italia 
Italia, tal y como la mayoría de los países del mundo, no puede contar con 
una tradición tan antigua y gloriosa como Japón. Fue el Renacimiento la época 
que vio un primer florecimiento de la literatura femenina, por las razones que ya 
he expuesto.  
 
En el siglo XV las mujeres de las cortes tuvieron gran importancia como 
mecenas de artistas y sobre todo como público. Las obras literarias se hicieron 
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Fue en el siguiente siglo cuando también empezaron a escribir. En su 
mayoría, fueron poetisas líricas, y escribieron casi siempre sobre amor y religión: 
esta es la temática de la obra de Veronica Gambara (1485-1550) y Vittoria 
Colonna (1490-1547).  
 
En cambio, Gaspara Stampa, considerada la mejor de todas, escribió casi 
sólo sobre el amor, Isabella Morra (1520-46) trató acerca de la mala suerte y las 
tristezas de su vida, cortada con una muerte trágica de mano de sus hermanos, y 
Veronica Franco (1546-1591) sobre sexo y los conflictos entre los géneros. 
Todas eran aristócratas, excepto Gaspara Stampa, que era hija de un joyero, y 
Veronica Franco, cortesana (cortigiana honesta, es decir, culta). 
 
Después de un largo silencio, en el siglo XIX volvieron a aparecer algunas 
poetisas y novelistas. Entre ellas destacan la napolitana Matilde Serao (1856-
1927) y sobre todo la sarda Grazia Deledda (1871-1936), ganadora del Premio 
Nobel de Literatura en 1926 y comparada con Balzac y los grandes novelistas 
rusos. Una gran figura de poetisa, novelista y militante fue Sibilla Aleramo 
(seudónimo de Rina Faccio, 1876-1960), que defendió los derechos de las 
mujeres con el compromiso político y aún más con su vida y sus obras, de 
rebelión y denuncia. 
 
También en Italia, junto al nacimiento de un movimiento feminista, se 
produjeron una entrada de las mujeres en el mundo del trabajo y un cambio de 
conciencia femenina, fenómenos brutalmente bloqueados en su desarrollo por el 
fascismo. Sin embargo, justamente en estos años tuvo lugar un renacimiento de 
la literatura femenina: vieron la luz las primeras obras de Gianna Manzini (1896-
1974), Paola Masino (1908-1989), Fausta Cialente (1898-1994) y Anna Banti, 
por citar sólo a las autoras de la misma generación que Bellonci.  
 
Estas escritoras no tuvieron un género o una escuela literaria de referencia 
y recorrieron vías muy distintas. Gianna Manzini utilizó los recursos woolfianos 
del "flujo de conciencia", Paola Masino los del expresionismo y de lo surreal, 
Anna Banti cambió varias veces de estilo y temáticas.  
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Sin embargo, tienen algo en común. Ellas también hicieron frente a lo que 
significaba ser mujeres en su época, y dieron forma en sus obras a la temática de 
la búsqueda de identidad femenina, adelantando en algunas décadas las 
reivindicaciones del movimiento feminista. 
             1.3 Biobibliografía de las autoras 
           1.3.1. Maria Bellonci 
Maria Bellonci nació en Roma el 3 de noviembre de 1902. Su padre, 
Girolamo Vittorio Villavecchia, era de familia noble, profesor de química y 
mercadotecnia, y se le debe la clasificación mercadotécnica aún vigente en Italia.  
 
Estudió hasta el Liceo Classico (Bachillerato de Ciencias Humanas y 
Sociales) y con veinte años escribió su primera novela, Clio o le amazzoni (Clio 
o las amazonas), que le ofreció la posibilidad de conocer a su futuro marido, 
Goffredo Bellonci. Veinte años mayor que ella, era un crítico establecido y 
apreciado. En este caso, reconoció en la joven un talento todavía inmaduro y le 
aconsejó que estudiara más para cultivarlo. Maria se desembarazó de la novela y, 
al menos por el momento, dejó de escribir, pero quedó la relación con Bellonci. 
De hecho, tres años después se hicieron novios. En 1928 se casaron y su marido 
continuó teniendo el papel de guía intelectual. Leyeron juntos todos los clásicos 
del Renacimiento italiano y Maria explicó en una entrevista, muchos años 




En 1929 empezó a colaborar con el periódico Il Popolo di Roma (El pueblo 
de Roma), escribiendo fundamentalmente sobre las mujeres.  
 
"Non è un femminismo in senso politico, ma una sorta di 
movimento interiore di comprensione, solidarietà e ammirazione 
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("No es un feminismo en sentido político, sino una clase de 
movimiento interior de comprensión, solidaridad y admiración por 
la contribución de las mujeres, a menudo ignorada, al avance de la 
vida"). 
                                       
El año siguiente tuvo una experiencia que la empujó a volver a la ficción, 
pero de un punto de partida peculiar: el académico Giulio Bertoni le entregó el 
listado de las joyas de Lucrezia Borgia, para que preparase una comunicación 
para la Associazione di Studi Romani (Asociación de Estudios Romanos). Una 
armella con un dístico de Pietro Bembo grabado en su interior le provocó una 
rara emoción:  
 
"il senso preciso ed emozionante di una presenza viva, di una voce 
soffocata, portatrice di una verità umana che attendeva come di 
essere rivelata financo a se stessa"
38
  
("el sentido preciso y emocionante de una presencia viva, de una 
voz sofocada que llevaba una verdad humana como a la espera de 
ser revelada incluso a sí misma"). 
 
Fue entonces cuando se puso a preparar su primera obra madura de ficción, 
Lucrezia Borgia, con su personal método de trabajo, de investigación en los 
archivos. La editorial Mondadori le ofreció un contrato para publicar la novela, 
una vez terminada. Se editó en 1939 con el título Lucrezia Borgia e il suo tempo 
(Lucrezia Borgia y su época) y tuvo gran éxito, tanto de crítica como de público, 
también en el extranjero. Ganó el premio literario Viareggio, junto con Arnaldo 
Frateili y Orio Vergani. 
 








El año siguiente Maria volvió a las investigaciones de archivo para un 
nuevo trabajo, esta vez sobre la familia Gonzaga, que se editó en 1947 con el 
título Segreti dei Gonzaga.  
 
Ese mismo año su marido anunció la iniciativa del Premio Strega, una idea 
de ella. El premio buscaba ayudar la literatura italiana, en fase de recuperación 
después de la guerra, y las obras debían ser juzgadas por un jurado realmente 
democrático, que también incluyera a gente común. En julio, la primera edición 
fue ganada por Tempo di uccidere (Tiempo de matar) de Ennio Flaiano.  
 
A partir de los primeros años de la posguerra, Bellonci fue una 
personalidad eminente y muy activa en el panorama literario italiano. Colaboró 
con la Rai (la radio, y posteriormente también televisión, nacional) con varios 
programas, sobre escritores, sobre la mujer como lectora y escritora, sobre la 
Milán de la época de la familia Visconti (entre los siglos XIV y XV); escribió 
para la revista L'Europeo; participó en los jurados de varios premios literarios, y 
así sucesivamente. En 1954 terminó un cuento sobre Gaspara Stampa, que fue 
transmitido por la radio y posteriormente publicado como introducción crítica a 
la obra de la poetisa. 
 
El 31 de agosto de 1964 murió su marido. En su memoria, creó la 
Associazione Goffredo Bellonci. Otro consuelo a su tremendo dolor fue el 
encuentro con Anna Maria Rimoaldi, directora y estudiosa de teatro, que dio 
vida a una larga amistad y a una intensa colaboración profesional. En primer 
lugar, hubo el proyecto de un guión para una serial de televisión sobre Isabella 
d'Este, que, sin embargo, no se realizó debido a las dificultades económicas de la 
Rai.  
 
En 1972 salió de imprenta, con mucho éxito, Tu, vipera gentile (Tú, víbora 
amable), formado por tres cuentos largos: Delitto di Stato (Crimen de Estado), 
ambientado en la Mantua del siglo XVII, donde aparecen por primera vez 
personajes y una historia inventados; Soccorso a Dorotea (Socorro a Dorotea), 
también ambientado en Mantua, pero dos siglos antes, y el que da el título al 
 37 
libro, una breve historia de la familia Visconti y de cómo despojaron de su 
libertad a la ciudad de Milán (la víbora del título es el escudo de armas de los 
Visconti). Tres años después, otro trabajo importante fue el artículo A viso a viso 
con Lucrezia Borgia, del que nació la "entrevista imposible" con esta última para 
un programa radiofónico. Siguieron: el guión para una serial basada en Delitto di 
Stato, la traducción de Il Milione de Marco Polo, otro guión, para la película 
Marco Polo, de Giuliano Montaldo, y su reelaboración en forma de novela.  
 
Durante estos años, Bellonci siguió persiguiendo un proyecto de novela 
sobre Vespasiano Gonzaga, pero nunca llegó a terminarlo. Por el contrario, en 
1983, también por una sugerencia de Montaldo, empezó una novela sobre 
Isabella d'Este: Rinascimento privato, su última obra, publicada en 1985. Es una 
historia de Isabella d’Este narrada por ella misma y con un personaje inventado, 
el sacerdote inglés Robert de la Pole, que le escribe cada algunos años y cuyas 
cartas dan el ritmo a la novela. Por última vez en la obra de Bellonci (si no 
consideramos el libro inconcluso sobre Vespasiano Gonzaga), los documentos 
toman la forma de una novela en el sentido tradicional del término. A fines de 
este mismo año, la Jefatura de Gobierno le otorgó el premio Penna d'oro 
(Bolígrafo de oro). 
 
A principios del año siguiente, volvió a trabajar al libro sobre Vespasiano 
Gonzaga y decidió presentarse al Premio Strega con Rinascimento privato. Ganó 
el premio, pero no pudo tener la alegría de recibirlo porque el 13 de mayo murió, 
debido a complicaciones tras una intervención quirúrgica para un tumor 
intestinal. 
 
En 1988 fue publicada póstumamente, bajo la dirección de Anna Maria 
Rimoaldi, Segni sul muro (Huellas en la pared), una recopilación de artículos y 
cuentos escritos entre los años Cuarenta y 1970. El año siguiente se edita el 
segundo volumen de Pubblici segreti (Públicos secretos), recopilación de los 
artículos publicados en el periódico Il Messaggero entre 1964 y 1970 (el primer 
volumen había sido publicado en 1965 y recogía los escritos salidos en otro 
periódico, Il Punto, de 1958 a 1964).     
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          1.3.2. Enchi Fumiko 
Enchi Fumiko nació en Tokio el 2 de octubre de 1905. Su nombre de 
soltera era Ueda Fumi 上田富美, pero lo cambió a Fumiko 文子 (“hija de las 
letras”) en 1928.  Esa decisión no es extraña, si tenemos en cuenta que su padre, 
Ueda Kazutoshi 上田萬年, mejor conocido como Ueda Mannen 萬年, era un gran 
lingüista, hoy recordado por sus estudios sobre los cambios fonéticos de la 
lengua japonesa. Él y su madre Ine 稲, que vivía en la misma casa, fueron las 
figuras más significativas en la niñez de Fumi. Según sus propios recuerdos
39
, el 
amor por el padre fue el más fuerte de su vida, y los cuentos de la abuela, que le 
narraba historias sacadas de los clásicos de la literatura japonesa, la iniciaron a 
los mundos de la cultura y de la narrativa. 
 
Fumi vivió una niñez y una adolescencia protegidas, mimada, cuidada por 
ser de salud delicada, y leyendo muchísimo. De hecho, fue una excelente 
estudiante, pero en su adolescencia sufrió la injusticia de no ser escogida para la 
admisión en la prestigiosa escuela femenina de Ochanomizu お茶の水. Intentó 
igualmente el examen, pero no salió bien y tuvo que matricularse en una escuela 
femenina mucho menos satisfactoria, por lo que, a los diecisiete años, decidió 
abandonarla y seguir estudiando sola. Su padre la apoyó, ella nunca supo 
comprender si por amor demasiado indulgente o por confianza en sus 
capacidades
40
, y le buscó a profesores particulares. Así, Fumi estudió inglés, 
francés, los clásicos chinos y la Biblia.  
 
Sus primeros pasos de creadora fueron en el teatro, un campo 
completamente nuevo para una escritora de su época. En 1927 tuvo su primer 
éxito: el primer premio en un concurso organizado por la revista Kabuki al acto 
único Furusato ふるさと (El país natal), historia de la vuelta a su pueblo del 
poeta de haiku 俳句 Kobayashi Issa 小林一茶. El mismo año empezó a asistir a 
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un seminario sobre la escritura teatral de Osanai Kaoru 小山内薫 (1881-1928), 
el gran reformador del teatro japonés moderno, siendo la única mujer, y publicó 
en la revista Geki to hyōron 劇と評論 (Teatro y crítica). El año siguiente 
Banshun sōya 晩春騒夜 (Una noche tempestuosa de primavera tardía), historia 
del contraste entre una mujer artista y otra comprometida políticamente, fue 
representada en el teatro dirigido por Osanai, el Tsukiji Shōgekijō 築地小劇場
(Pequeño teatro de Tsukiji). Fue la primera obra de una mujer representada ahí, 
y lamentablemente también la última, porque esa misma noche Osanai murió.  
 
Después de eso, Hasegawa Shigure 長谷川時雨 (1879-1941), también 
escritora teatral, la invitó a escribir una comedia para su revista Nyonin geijutsu 
女人芸術 (Artes femeninas), la primera revista literaria femenina de alto nivel 
después de Seitō 青踏 (Bas bleus). Su actividad fue breve, del 1928 al 1932, 
cuando una enfermedad de Hasegawa la obligó a dejarla, pero, aun así, fue una 
referencia importantísima para las escritoras de la nueva generación.  
 
Fumiko tuvo, por lo tanto, la posibilidad de conocer a Hayashi Fumiko e 
Hirabayashi Taiko, que fue su amiga hasta la muerte, en 1972. Para ella, conocer 
a estas chicas pobres, pero dotadas y valientes, luchando contra mil dificultades 
para afirmarse como artistas y personas, fue un descubrimiento importantísimo, 
que la estimuló a intentar ponerse a prueba y descubrirse a sí misma
41
. El 
resultado fue que se acercó a grupos de izquierda y tuvo una relación con 
Kataoka Teppei 片 岡 鉄 兵 (1894-1944), escritor del movimiento de la 
puroretarian bungaku y activista, y además casado y controlado por la policía. 
 
Sin embargo, algo más arraigado en ella, el amor por su padre, la hizo 
cambiar de rumbo: temiendo a que su padre pudiera correr peligro de quedar 
involucrado en algún escándalo, se casó sin amor en 1930 con Enchi Yoshimatsu 
円地与四松, un periodista. Puso la condición de poder seguir escribiendo, pero 
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su marido no estuvo nunca muy conforme y las peleas eran frecuentes. Sin 
embargo, Enchi no divorció, por falta de valor, según sus propias palabras42.  
 
Durante varios años después de su casamiento, escribió poco, posiblemente 
por la influencia de su frustrante situación. Sin embargo, logró madurar la 
decisión de dirigirse a la narrativa, sintiéndose ya poco a gusto con las 
convenciones del teatro. Así, en 1935 concluyó su trayectoria de escritora teatral, 
publicando una recopilación de sus obras (veinte en nueve años, del 1926 al 
1935) con el título Seishun 惜春 (Primavera apasionada), y en 1939 apareció su 
primera colección de cuentos, Kaze no gotoki kotoba 風のごとき言葉 (Palabras 
como el viento).    
 
Los años entre 1937 y 1945 fueron posiblemente los más trágicos de su 
vida: en 1937 murió su padre, en 1938 tuvo que sufrir una mastectomía; durante 
la guerra perdió su casa, y en 1945 sufrió una intervención de isterectomía, con 
complicaciones que la llevaron al borde de la muerte. 
 
La ayudó la amistad de Hirabayashi Taiko: Enchi recuerda que leer sus 
obras llenas de vitalidad le devolvió las ganas de vivir
43
. Además, le dio el 
consejo de escribir sin preocuparse por ser o no publicada, y eso la estimuló a 
volver a escribir.  
 
Los primeros años fueron difíciles, porque no logró publicar nada más que 
obras de ficción para chicas, pero en 1951 una revista le aceptó el cuento Kōmyō 
kōgō no e 光明皇后の絵 (La pintura de la emperatriz Kōmyō ).  
 
Sin embargo, el verdadero éxito llegó dos años después, con Himojii 
tsukihi (Tiempos de hambre)
44
, que el año siguiente ganó el Joryū bungakushō 
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女流文学賞 (Premio de literatura femenina). A partir de entonces se sucedieron 
premios y reconocimientos.  
 
Ha llegado el momento de presentar las características peculiares de la 
trayectoria de Enchi, más compleja que la de Bellonci. Según S. Yumiko 
Hulvey, con cuya análisis estoy conforme, puede ser dividida en tres fases 
(empezando con las obras de la posguerra). En la primera, de Himojii tsukihi al 
cuento Nise no en-shūi  二世の縁拾遺 (Espigueos de Un vínculo de dos vidas, 
1957) las protagonistas usan de forma embrionaria, o no usan, poderes 
sobrenaturales como forma de resistencia a la opresión masculina. En la segunda, 
de Maschere di donna a Namamiko monogatari, las mujeres ejercen una forma 
de resistencia utilizando poderes chamanísticos; en la tercera, que incluye las 
obras de los años Setenta, mujeres ancianas exploran la naturaleza del deseo 




Himojii tsukihi, junto con la novela Onnazaka de 1957, ganadora del 
premio Noma 野間, es la obra más realista de Enchi. Es la historia de una mujer, 
Saku, oprimida por un marido incapaz, enfermo, que aprovecha su enfermedad 
para dominarla. Sin embargo, cuando el hijastro le propone compincharse para 
matarlo, se horroriza y se dedica a atenderle más que nunca, sin descanso, hasta 
morir. 
 
El gran crítico Masamune Hakuchō 正宗白鳥 escribió que esa historia le 
había dado escalofríos. Enchi respondió que, aunque esto la alegraba, su fin 
había sido sobre todo el de contar una historia de abnegación más allá de los 
gustos y disgustos personales. De todos modos, el juicio positivo de Masamune 
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Onnazaka se desarrolla en la época de Meiji, la de la modernización de 
Japón, pero esto no se percibe y no tiene ningún papel en la vida de sus 
protagonistas: Tomo, esposa de un feudatario, Suga y Yumi, sus concubinas. La 
novela empieza con Tomo yendo a comprar a una chica apta para ser la 
concubina de su marido. A partir de este momento, empieza a perder el amor por 
él y a abrir los ojos sobre la injusticia de la sociedad en que vive, además de 
acumular celos y rabias, pero no tiene maneras de expresarlos ni vías de salida. 
Sólo al borde de la muerte puede permitirse una venganza: le pide a su marido 
que arroje su cuerpo al mar, utilizando una palabra violenta (zamburi ざんぶり) 
que a él le revela de repente los verdaderos sentimientos de su mujer.  
 
Esta novela fue inspirada a Enchi por los cuentos de su abuela, 
lamentablemente no de fantasía, sobre su vida y la de las antepasadas, y es quizá 
su mejor obra en la caracterización de los personajes (sobre todo, naturalmente, 
los femeninos): la fuerza de Tomo, la fragilidad y los odios oscuros de Suga, la 
franqueza y la alegría de Yumi. 
 
Con Nise no en-shūi Enchi empieza a dar forma a su peculiar mundo de 
escritora: aparecen aquí por primera vez el uso de la intertextualidad (la historia 
está entrelazada con la traducción al japonés moderno del cuento del escritor del 
siglo XVIII Ueda Akinari 上田秋成, muy amado por Enchi, que da el título a la 
obra), el vínculo con la literatura clásica, el poder femenino de dar cuerpo 
(quizás, en una narración de frontera entre realidad y sueño) a las fantasías.    
 
El cuento narra la historia de una mujer, viuda de guerra, que escribe la 
traducción del cuento de Akinari que le dicta un anciano profesor, de quien ella 
fue alumna y que la acosó sexualmente, pero en el presente se encuentra enfermo 
y solo. Volviendo a casa una noche de noviembre, después de una de estas 
sesiones, se pone a pensar en las semejanzas entre el viejo profesor y el 
protagonista del cuento de Akinari, Jōsuke 定助 . Se trata de un hombre 
localizado batiendo una campana bajo tierra muchos años después de su muerte, 
y que, vuelto a la vida, no sabe hacer nada importante, pero mantiene todos los 
instintos, incluyendo el sexual. Tocar una campana era un acto de devoción y 
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una de las prácticas que se creía que ayudaban a alcanzar la iluminación; 
Akinari, de esta manera, hace sátira antibudista.  
                       
Así, la mujer empieza a pensar en cómo sobrevive la sexualidad en el 
hombre (entiéndase: en el varón), aunque sea ya viejo, y llega a sentir que su 
propia sexualidad sigue viva. De repente, un hombre sale de la oscuridad e 
intenta violarla. Ella tiene la sensación de que podría ser el fantasma de su 
marido, vuelto a la vida por la fuerza del deseo de ambos, pero escapa. Al llegar 
a la estación, ve a muchos hombres volviendo del trabajo y se da cuenta del 
deseo que vive en ellos, como en Jōsuke, en el profesor y en ella misma. 
 
Son del año siguiente Hanachirusato (El pueblo de las flores caducas), 
inspirado en un episodio del Genji, y Maschere di donna. Hanachirusato es la 
historia de tres amigas de mediana edad y de las relaciones infelices de dos de 
ellas, Raiko y Tsuyako, con hombres mucho más jóvenes. También en Maschere 
di donna el Genji tiene un papel importante, y su relación con la historia narrada 
por Enchi es desarrollada ampliamente, a diferencia de lo que pasa en 
Hanachirusato. 
 
Esta vez, el personaje en que Enchi se inspira es el de la dama de Rokujō, 
de gran inteligencia y elegancia, y asimismo orgullosa y celosa, hasta provocar 
la muerte de sus rivales invadiéndolas con su espíritu (ikiryō 生霊, espíritu vivo). 
Mieko 三重子, la protagonista de Onnamen, posee estas mismas características, 
con la diferencia de que su rabia es usada para manipular la voluntad ajena y 
alcanzar sus objetivos.  
 
Mieko sufrió en su juventud un aborto provocado por una caída, a su vez 
causada por la concubina de su marido, obligada dos veces a abortar. Toda su 
vida es dedicada, antes a la venganza, y después a la recuperación del hijo 
perdido. En un primer momento traiciona a su marido y tiene con su amante a 
dos hijos gemelos: un varón, Akio 秋生, y una mujer, Harume 春女, guapísima 
pero mentalmente retrasada. Treinta años después, Akio muere en un accidente 
de montaña y Mieko, con la complicidad de su nuera, Yasuko 泰子, que vive con 
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ella, consigue que Harume sea embarazada. Mieko sabe que su hija podría morir 
en el parto (lo que efectivamente sucede), pero la sacrifica para volver a obtener 
al hijo perdido.  
 
Otra referencia a la cultura japonesa, evidente del título, es el teatro nō. 
Este género teatral tiene conexiones con el Genji en dos sentidos: de que parte de 
su repertorio se basa en episodios de la novela
47
 y de que sus dramas son sobre 
todo historias de exorcismos de espíritus atormentados, lo que se debe a su 
origen religioso.  
                                   
El nō es un teatro de máscaras, divididas en varias categorías. Unas de 
estas son las onnamen, las máscaras de mujeres, y cada una de las tres partes en 
que la novela está dividida lleva como título el nombre de una de ellas: Ryō no 
onna 霊の女 (mujer-espíritu, una mujer presa de un amor infeliz), Masugami  十
寸髪 (pelo suelto, joven mujer loca) y Fukai 深井 (pozo profundo, una mujer 
anciana que ha perdido a su hijo). La primera máscara y la última representan a 
Mieko, la segunda a Harume. 
 
Voy a hablar más adelante de las interpretaciones que la gran complejidad 
de esta novela ha suscitado. Por ahora sólo diré que Enchi cita explícitamente a 
las miko 巫女 (chamanas) y propone una nueva definición de ellas, de vehículos 
pasivos de los espíritus a espíritus invasores ellas mismas, justamente aquí. 
 
Este mismo año Enchi escribió el cuento Masurao (Un hombre valeroso), 
otro homenaje a Akinari, en el que reconstruye la génesis de su cuento Shikubi 
                                                 
47
 Los dramas basados en el Genji son unos quince y en particular los que tienen a la 
dama de Rokujō como protagonista son tres: Nonomiya (nombre de lugar), Aoi no ue 葵
の上 (Dama Aoi) y Shikimi tengu 樒天狗 (El duende entre los shikimi [nombre de una 
planta]). Cf. Janet Goff, The Tale of Genji as a source of the Nō: 'Yūgao' and 'Hajitomi', 
en Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 42, n.1 (June, 1982), p. 177. También el 
libro de la misma autora Noh drama and 'The tale of Genji': the art of allusion in fifteen 
classical plays, Princeton, Princeton University Press, 1991. Sobre el nō en general, en 
español véanse: Javier Rubiera e Hideito Higashitani (editores), Fūshikaden: tratado 
sobre la práctica del teatro nō y cuatro dramas nō, Madrid, Trotta, 1999 y Kayoko 
Takagi y Clara Janés (editoras), 9 piezas de teatro nō, Guadarrama, Ediciones del 
Oriente y del Mediterraneo, 2008.  
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no egao 死首の笑顔 (La sonrisa de la muerta) y, una vez más, afronta el tema 
del erotismo masculino. 
 
En los Sesenta Enchi creó algunas de sus obras maestras y ganó dos 
premios más. Es de 1960 Yasashiki yoru no monogatari (Historia de una dulce 
noche), adaptación de la obra de Heian Yowa no nezame 夜半の寝覚め (Vela  de 
medianoche), parcialmente perdida y considerada una obra maestra de su época. 
 
Cinco años después, ganó otra vez el Joryū bungakushō con Namamiko 
monogatari. Es la historia de las intrigas usadas por Fujiwara no Michinaga 藤原
道長, el mayor primer ministro de Heian, para darle en esposa al emperador 
Ichijō  一条 a su hija Shōshi 彰子 y hacerle olvidar a la queridísima mujer Teishi 
定子, y de cómo utilice para esto a dos hermanas en el papel de miko y simule 
posesiones de espíritus.  
 
La trama es compleja, pero su centro parece ser el gran amor entre Ichijō y 
su esposa y la pureza de ella, que la destaca en una corte hipócrita donde no 
puede confiar en nadie.  
 
Digo “parece” porque una de las características principales de esta novela 
es la ambigüedad, el cuestionamiento de todas las verdades. Enchi, a través de 
una narración construida en múltiples niveles, distinguidos por tres registros 





Hasta el título puede ser interpretado de cuatro maneras diferentes: nama 
puede tener los significados de “inocente”, “inmaduro” ,  “falso” y “tramposo”. 
La ambigüedad es aumentada por el uso en el texto de los ideogramas antiguos, 
los man'yōgana 万葉仮名, que se leían de varias formas, dado que todavía no se 
habían establecido normas fijas. Así pues, también el amor entre Ichijō y Teishi, 
el único amor invencible y exclusivo de que Enchi haya hablado nunca en su 
                                                 
48
 Para un estudio detallado de esta técnica narrativa, véase Van C. Gessel, The 'medium' 
of fiction, cit., ps. 380-85. 
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obra, parece convertirse en un cuento, un episodio de monogatari. También 
volveré sobre estos aspectos. 
   
En 1969 Enchi ganó el premio Tanizaki por la trilogía autobiográfica Ake 
wo ubau mono 朱を奪う者 (Quien roba el rojo), compuesta por Ake wo ubau 
mono, Kizu aru tsubasa 傷ある翼 (Alas heridas) y Niji to shura 虹と修羅 (El 
arco iris y el demonio). En 1970 fue nombrada miembro del Bungeiin 文芸院 
(Academia de la Literatura). 
 
En la década de los Setenta se produjo otro cambio en la obra de Enchi: sus 
protagonistas, mujeres ancianas, buscan la satisfacción de su intenso erotismo 
con hombres más jóvenes, y la obtienen a través de sus poderes sobrenaturales. 
Las obras más significativas de este período son: la trilogía compuesta por Yūkon 
(El espíritu juguetón, 1970, ganador del Gran Premio de la Literatura Japonesa 
en 1972), Kitsunebi 狐火 (El fuego del zorro, 1969) y Hebi no koe  蛇の声 (La 
voz de la serpiente, 1970); el cuento Hana kui uba (literalmente, "La vieja que 
come las flores",1974)
49
 y la novela Saimu 彩霧 (Niebla colorada, 1975). 
   
Las tres novelas de Yūkon tienen la misma trama: una mujer anciana, que 
vive con la hija y el yerno, se enamora de él y cumple su deseo a través de la 
posesión. En el cuento que da el título a la trilogía se vuelve a citar al personaje 
de la dama de Rokujō, pero la situación ha cambiado por completo respecto a 
Maschere di donna: esta vez Suo 蘇芳, la protagonista, está consciente de lo que 
pasa, a diferencia de los casos de posesión narrados en la tradición japonesa, y 
actúa por amor, no por odio y celos.  
 
En I fiori dell'eterna giovinezza dos mujeres ancianas y casi ciegas 
discuten sobre el erotismo del punto de partida de la pasión por las flores y 
citando los mitos de transformación de seres humanos en plantas y viceversa.  
                                                 
49
 Traducción italiana: I fiori dell'eterna giovinezza, por Irene Starace, en Erotismo 
femminile in due racconti di Enchi Fumiko, tesi di laurea publicada en Il Giappone, 
XLV [2005], 2008, ps. 153-79.  
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Una de las dos realiza sin miedo sus deseos, la otra duda, pero al final decide 
seguirla para hacer como ella. 
 
En Saimu encontramos otra interpretación de la figura de la miko: Yukiko,  
descendienta de los sacerdotes del santuario sintoista de Kamo 賀茂, es una 
mujer con muchos amantes, pese a su edad. Poco antes de morir, le deja a la 
amiga Sano un emakimono 絵巻物 (rollo pintado) donde se puede ver la 
iniciación sexual secreta de las sacerdotisas del santuario. Enchi subverte aquí la 
tradición, porque estas sacerdotisas tenían que ser vírgenes, aunque se cuenta en 
obras antiguas, por ejemplo Ise monogatari 伊勢物語 (Cantares de Ise)50 sobre 





En el emakimono se narra que la sacerdotisa debía tener varias veces 
relaciones sexuales, porque de esta manera entraba en comunicación con el dios, 
y que los hombres escogidos para eso lo olvidaban, pero quedaban solteros de 
por vida. Los amantes de Yukiko, en cambio, recuerdan, y como algo divino, las 
relaciones que tuvieron con ella, pero mueren todos misteriosamente. Desde que 
recibe el emakimono, Sano empieza a portarse como Yukiko y hasta a 
parecérsele físicamente, pero, asustada, termina quemándolo.  
 
En todos estos textos se puede notar la presencia de dos mujeres parecidas, 
una más decidida en seguir sus deseos fuera de las normas y la otra temerosa. En 
Yūkon son dos caras de la misma persona, en I fiori dell'eterna giovinezza y 
Saimu dos mujeres distintas. Volveré a tratar sobre este aspecto más 
detenidamente. 
 
                                                 
50
 Traducción española: Cantares de Ise, por Antonio Cabezas, Madrid, Hiperión, 2009 
(primera edición 1979).  
51
 El episodio de los Cantares de Ise es citado en un momento clave de la novela, 
cuando Ibuki, el hombre engañado por Mieko y Yasuko, tiene la sensación de recordar 
haber visto a Harume a su lado (lo que efectivamente ha sucedido). En broma, Yasuko 
cita un poema de la obra en que una sacerdotisa pasó la noche con un hombre, violando 




En estos mismos años, Enchi llevó a cabo la traducción al japonés 
moderno del Genji, empezada en 1967. El exceso de esfuerzo de la vista le 
provocó el desprendimiento de la retina. Tuvo que ser operada, pero no volvió a 
ver como antes. Sin embargo, no se rindió: siguió escribiendo mediante el 
dictado a una secretaria.  
 
Además del Genji, a lo largo de su carrera tradujo al japonés moderno 
Taketori monogatari 竹取物語 (El cuento de un cortador de bambú)52, Kagerō 
nikki 蜻蛉日記 (Diario de una efímera), Izumi Shikibu nikki 和泉式部日記 
(Diario de Izumi Shikibu),  Yowa no nezame, Tsutsumi chūnagon monogatari 堤
中納 言物語  (Historias del Consejero Mediano de Tsutsumi), Otogizōshi 
monogatari 御伽草子物語 (Historias de otogizōshi), Gikeiki 義経記 (Historia 
de Yoshitsune), Soga monogatari 曾我物語 (Historia de los hermanos Soga), las 
colecciones de cuentos de Akinari Ugetsu monogatari 雨月物語 (Cuentos de 
lluvia y de luna) y Harusame monogatari 春雨物語 (Cuentos de la lluvia de 
primavera) y obras del nō, del kabuki y del jōruri 浄瑠璃.  
 
En 1985 recibió el Bunka kunshō 文化勲章 (Honor al mérito de la cultura), 
la más alta condecoración individual concedida en Japón. Fue la segunda mujer 
en recibirlo, después de Nogami Yaeko. Murió de una crisis cardiaca un año 
después, el 14 de noviembre de 1986.  
  
          1.4 El feminismo de las dos escritoras 
Ni Enchi ni Bellonci formaron parte de movimientos feministas y fueron 
un poco escépticas sobre las transformaciones que éstos sacaban adelante. En 
particular, las molestaba la pérdida del encanto que nace del secreto y del pudor. 
 
Dos ejemplos: en su zuihitsu Onna no himitsu 女の秘密 (El secreto de las 
mujeres, 1961), Enchi habla de su preferencia por las mujeres del pasado, 
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 Traducción española por Kayoko Takagi, El cuento del cortador de bambú, Madrid, 
Cátedra, 2004. 
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capaces de ocultar secretos bajo una apariencia de calma, respecto a las mujeres 




Por su parte, Bellonci escribe, más o menos en los mismos años, de cómo 
la molestan las descripciones sexuales explícitas en la literatura, y aún más en la 
femenina:  
 
"Da una donna più che da un uomo - e speriamo di non aver torto - 
esigiamo una sincerità non priva di ritenutezze e di pudori, oppure 
una forza d'arte indiscutibile"
54
  
("A una mujer más que a un hombre - y ojalá no estemos 
equivocados - le exigimos una sinceridad no carente de control y 
de pudor, o una fuerza artística incuestionable"). 
 
Para ambas también es difícil imaginar un mundo en que las mujeres sean 
realmente libres. Bellonci escribe en Ho conosciuto Turandot (Conocí a 
Turandot) sobre el conflicto entre el amor y la fidelidad a sí mismas, y concluye: 
"[…] la libertà non è data alle donne se non a prezzo di una amarissima disfatta" 





Con respecto a Enchi, tiene la memoria, si podemos decir así, de un pasado 
en que las mujeres tenían poder, que se manifestaba sobre todo a través del 
chamanismo. Sin embargo, esto no la ayuda a imaginar un presente y un futuro 
mejores. La crítica es unánime en destacar esta limitación. 
 
El estudio más completo sobre su mundo ficcional, hasta la fecha, es el de 
Nina Cornyetz que ya he citado. La autora, utilizando las teorías del feminismo 
francés, llega a la conclusión de que Enchi inserta la resistencia femenina en un 
sistema imaginario falocentrista del que no logra salir. Para ella, las mujeres 
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 Citado en Frances Causer, Tradition and modernity in the fiction of Enchi Fumiko, 
Tokio, Seijo University, 2001, p. 50. 
54
 M. Bellonci, Pubblici segreti, vol.2, Milano, Mondadori, 1989, p.127.  
55
 En Segni sul muro, en Opere, cit., p. 1260.   
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siguen en el reino de lo abyecto y de la alteridad amenazante, como veremos 
mejor a propósito de la sangre en Maschere di donna. Las mujeres se juntan y 
forman alianzas contra los hombres, pero siguen siendo vistas por la autora (y 
viéndose a sí mismas) más en el territorio del cuerpo y de lo irracional que en el 
del logos. Por ejemplo, también en Maschere di donna, los personajes se ocupan 
de la posesión de espíritus, pero los masculinos las estudian a través de la 
racionalidad, los femeninos, antes de estudiarla, la viven con sus cuerpos (ps. 
114-120).  
 
La visión del presente y del futuro femeninos es así contradictoria y 
esencialmente negativa. Por otro lado, lo más importante para entender a las dos 
escritoras es su trabajo sobre el pasado de las mujeres (de la aristocracia). En este 
ámbito lograron el gran éxito de introducir el punto de vista femenino en la vida 
de estas épocas y de hacerlo empezando con la empatía, aunque hay que 
subrayar una diferencia importante entre las dos. Mientras para Bellonci, como 
"il passato è un continuo presente" ("el pasado es un presente permanente")
56
, no 
hace falta colocar historias en su propia época, para Enchi el "continuo presente" 
son las costumbres patriarcales y sus consecuencias sobre las mujeres. Así pues, 
ella tiende un puente entre el pasado y el presente de varias formas, una de las 
cuales es representar a mujeres en situaciones parecidas. Por ejemplo, en 
Hanachirusato, ambientado en los Cincuenta, una de las protagonistas es una de 
las amantes de un hombre de negocios que va a visitarla de vez en cuando, 
exactamente como pasaba en la época de Heian. 
 
Pero hay otra, más importante y que nos interesa para este estudio: Furuya 
Teruko la llama kamen sekai 仮面世界 (el mundo de las máscaras), citando una 
obra de la propia Enchi
57
. Se trata de presentar la continuidad pasado-presente 
utilizando la mediación del teatro. Según Furuya, es la forma más eficaz de 
realizar la fusión de las épocas a que la escritora aspiraba. Dos de las cinco obras 
que presento aquí, también citadas por Furuya, utilizan esta técnica: son 
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 Cronologia, cit., p. LVI.  
57
 Furuya Teruko, Enchi Fumiko. Yō no bungaku (Enchi Fumiko. La literatura de las 
embrujadoras), Tokio, Chūzan, 1996, ps. 166-67.  
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Maschere y Komachi hensō. Por su naturaleza, las máscaras y el teatro permiten 
moverse libremente entre pasado y presente y entre realidad y sueño. Además, 





En dos de las demás obras que presento, Yasashiki yoru no monogatari y 
Namamiko monogatari, el método de Enchi cambia otra vez: en el primer caso, 
adapta una obra de la literatura clásica; en el segundo, inserta un supuesto texto 
clásico en el marco de una voz narradora contemporánea, que recuerda el 
"descubrimiento" del texto e interviene de vez en cuando para comentarlo.  
 
La conciencia feminista de cada una de las dos escritoras está desarrollada 
de forma desigual, más acerca de unos temas y menos acerca de otros. El 
ejemplo quizás más claro es su forma de tratar sobre el tema de la sexualidad 
femenina. 
 
Bellonci habla varias veces de violencia contra las mujeres. Un ejemplo es 
el cuento Storia nera (Historia negra), publicado por primera vez en 1954 y en su 
versión definitiva en 1968, y recogido en Segni sul muro. Es la historia de una 
dama del siglo XVII, Lucrezia Dondi, muerta asesinada por un joven, amigo de 
sus hijos, que había intentado violarla. El marido había glorificado su muerte con 
poemas, viendo en esto una prueba de la honradez de su esposa. Bellonci 
comenta, concluyendo el cuento, que ella "aveva difeso […] in una semplice 
parola il diritto alla libertà" ("había defendido […] en una simple palabra el 
derecho a la libertad")
59
, no el honor conyugal. Una afirmación que hoy damos 
por sentada, pero que en la Italia donde Pío XII, en 1950, canonizara a la niña 
Maria Goretti, muerta en las mismas circunstancias, por haber defendido su 
"pureza", quizás no lo era mucho.  
 
El de la violencia es un tema sobre que Bellonci sabe tratar con bastante 
eficacia. Así vemos, por ejemplo, en Lucrezia Borgia, a Barbara Torelli huir de 
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 Idem, ps. 168-72.  
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 Opere, cit., p. 1293. 
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un marido brutal, a Dorotea de Crema secuestrada por Cesare Borgia
60
, o a la 
propia Lucrezia intentando, sin éxito, alejarse de su tercer marido Alfonso d'Este 
para evitar continuos embarazos y sufrirlos hasta concluir su vida con treinta y 
nueve años. Vemos, en Segreti dei Gonzaga, la búsqueda en los orfelinatos de 
una chica para la prueba de la virilidad de Vincenzo y su violación. Pero la 
representación más terrible de esta violencia es sin duda la historia de Margherita 
Farnese, también en Segreti dei Gonzaga. Margherita, casada a sus catorce años 
con Vincenzo Gonzaga y enamoradísima de él, no es en grado físicamente de 
consumar el matrimonio, lo intenta de todas las maneras posibles, sufriendo 
atrozmente, pero al final se decide mandarla a un convento porque no hay forma 
de hacerla apta a la vida conyugal. Esta historia de una adolescente cuyo cuerpo 
y cuya vida son desechados es considerada por Bellonci comprensible, con 




Pero, si Bellonci sabe darnos una idea clara de los sufrimientos de las 
mujeres y si, por otro lado, sabe hablar muy bien del amor, nos dice poco sobre 
la sexualidad femenina. Curiosamente, parece encontrarse más a gusto hablando 
de la masculina: véanse las páginas que dedica a las aventuras de Rodrigo Borgia 
y de Vincenzo Gonzaga. Por el contrario, cuando habla de las mujeres, utiliza 
expresiones que encontramos anticuadas e insatisfactorias:  
 
"il rincrescimento l'insoddisfazione e quella sorta di polemica della 
donna contro l'uomo fisico che solo brucianti passioni o lente 
assuefazioni riescono a placare" (Segreti dei Gonzaga, p.876); 
"questa trappola che ammorsa le donne troppo tenere quando la 
giovinezza le abbandona […]  e almeno le più intelligenti, 
aiutandosi con gli specchi dell'ironia, dovrebbero a se stesse una 
conclusione savia (se l'intelligenza servisse)" (idem, p. 1088) 
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("el disgusto la insatisfacción y esa clase de polémica de la mujer 
contra el hombre físico que sólo ardientes pasiones o lentas 
adaptaciones logran calmar"); ("esta trampa que captura a las 
mujeres demasiado tiernas cuando la juventud las abandona [...] y 
al menos las más inteligentes, ayudándose con los espejos de la 
ironía, se deberían a sí mismas una conclusión sabia [si la 
inteligencia sirviera]" ). 
 
En el primer caso Bellonci se refiere a la pérdida de la virginidad, en el 
segundo a las pasiones de mujeres maduras por chicos. Lo que menos convence 
es el tono de estas frases, que pretenden describir una verdad universal pero se 
limitan a reflejar convinciones comunes de la época. ¿Por qué perder la 
virginidad debe ser necesariamente el inicio de una "polémica" sexual con el 
hombre? ¿Y por qué una mujer de cuarenta años no debería de tener una relación 
con un chico de veinte? 
 
Por el contrario, la traumática experiencia personal de Enchi, junto a una 
tradición menos inhibida hacia el sexo, la llevó a conocer a fondo su propia 
sexualidad y a analizar lo que significa ser mujer, aun en ausencia de los órganos 
femeninos. Este análisis es sacado adelante con franqueza y al mismo tiempo con 
gran elegancia, en la mejor tradición de la estética japonesa. También el tema de 
la vejez femenina es muy presente en Enchi y casi ausente en Bellonci. 
 
Por otro lado, creo que esta última supo elaborar mejor un concepto de 
ética válido también para las mujeres. Lo demuestran la evolución de sus 
preferencias hacia unos personajes, como veremos, y unas notas suyas sobre lo 
que es para ella el feminismo: conciencia de estar solas frente a las grandes 




Detrás de estas contradicciones hay una relación difícil con el hecho de ser 
mujeres. De hecho, para ambas escritoras, las relaciones con el padre fueron muy 
importantes. Sobre este aspecto en Enchi, hay un interesante trabajo de Eileen 
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Según su tesis, Enchi buscó toda la vida el amor de su padre y nunca 
cuestionó el papel de este amor en su vida. Esto explicaría la ausencia, en su 
obra, de personajes masculinos presentados en el papel de padre (la estudiosa 
también observa que las relaciones familiares en general son poco tratadas en la 
obra de Enchi, que prefiere concentrarse en el punto de vista de la mujer-esposa) 
y la continua búsqueda de amor de muchas protagonistas suyas. Enchi escribió 
en sus recuerdos que se sintió en competición con su padre y que la molestaba 
ser conocida sólo como su hija, sentimientos más comunes en los hijos varones.  
 
Yo añadiría que este deseo de igualar y superar al padre, por considerarlo 
un modelo, si por un lado fue ciertamente un estímulo, por otro debió de ser un 
obstáculo más. Se ha señalado muchas veces que la ausencia de modelos 
femeninos positivos, o coincidentes con sus aspiraciones, en la vida de una mujer 
puede llevarla a identificarse con los hombres, dificultando aún más la ruptura 
con ellos
64
. El hecho de que Enchi considerara "masculino" este deseo suyo de 
afirmarse fuera del tradicional papel femenino
65
 lo confirma.  
          
No existe un estudio parecido sobre la relación de Bellonci con su padre, 
tal y como casi no existen sobre su feminismo
66
, pero podemos llegar a 
conclusiones parecidas con los elementos sobre su vida a nuestra disposición: 
ella también fue hija de un hombre célebre que amaba y apreciaba. Es más, su 
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 Cf. Elaine Showalter, A literature of their own. British women novelists from Brontë 
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Susanna Scarparo, Sono uno storico in quanto scrittore. Imagining the past in Maria 
Bellonci's 'Rinascimento privato' , MLN, vol. 117, n.1 (January 2002),  ps. 228-29. 
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matrimonio con un hombre veinte años mayor que ella y la relación que 
desarrollaron parece ser una prolongación de la relación padre-hija. En su 
biografía cité la afirmación de ella señalando que su marido la crió para que 
escribiera. Es un término apto a un padre, no a un marido.  
 
Las relaciones de ambas con sus padres no deben de haber sido facilísimas. 
En el caso de Enchi, ella se casó con un hombre que no amaba para protegerle a 
él, pero parece que su padre no sintió la menor gratitud por eso. A pesar de 
haberle permitido estudiar por su cuenta, tampoco aprobaba su deseo de triunfar 
como escritora, por no ser "femenino". En el caso de Bellonci, no sabemos 
mucho, pero sí que sus padres, cuando ella era pequeña, la sacaron de la escuela 
al darse cuenta de que ella se encontraba mejor allí que con la familia
67
. Es muy 
posible que no aprobaran lo que se podía juzgar un espíritu de independencia 
poco aceptable en una niña. Es también posible que Bellonci, como Enchi, 
prefiriera no hacerse demasiadas preguntas sobre la naturaleza del amor de su 
padre por ella. Es significativo, en todo caso, que Lucrezia Borgia sea dedicado 
por la autora justamente a su padre.   
 
Como otras escritoras de su generación
68
, Bellonci rechazaba la palabra 
"scrittrice" (escritora) y se definía "scrittore", en masculino. De esto también 
podemos entender la dificultad en identificarse con su género. 
                                                            
Por concluir, no podemos incluir ni a Enchi ni a Bellonci entre las "hijas" 
más "rebeldes" de la sociedad patriarcal, pero el valor de la obra de ambas en la 
reconstrucción de la historia de las mujeres, un paso fundamental en la toma de 
conciencia del género femenino, queda incuestionable. Aunque se pueda 
discrepar con sus conclusiones, fueron ellas en asumir esa tarea y, como escribe 
Massimo Onofri, en "raggiungere un dolore che per secoli era rimasto muto" 
("alcanzar un dolor que durante siglos había permanecido mudo")
69
.   
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 Véase supra, n.62.  
69
 Massimo Onofri, Introduzione, en Opere, cit., vol. II, p. XLIV. 
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          Capítulo 2. Lucrezia Borgia y Maschere di donna               
          2.1 El género escogido: ¿por qué "novela"? 
Las dos obras necesitan una pequeña aclaración sobre las razones de la 
denominación de "novela". Vamos a ver por qué. Con Lucrezia Borgia nace un 
género nuevo y, al menos en la literatura occidental, único. Bellonci se aleja 
mucho de los pocos antecedentes parecidos, es decir, las biografías 
ficcionalizadas: las Vite di avventure, di fede e di passione de Croce, La 
congiura di don Giulio d'Este (1931) de Riccardo Bacchelli, y varias biografías 
escritas para el gran público, en particular las de Zweig, Strachey y Maurois
70
. 
Hasta el momento el interés de los autores se había enfocado en los destinos 
excepcionales, en la Historia como historia de la sociedad y no del individuo, y, 
en el caso de las biografías, la distancia entre las épocas históricas y la suya era 
dejada bien clara, "in una finzione anche troppo dichiarata, come nelle operette 
ambientate in regni balcanici di fantasia" ("en una ficción incluso demasiado 





Viceversa, Lucrezia Borgia presenta una atención extrema en la 
reconstrucción de la vida, tanto exterior como interior, de sus personajes. Con 
respecto al primer aspecto, aparecen por primera vez, descritos con abundancia 
de detalles y una mirada atenta a sus significados simbólicos, los detalles 
materiales de la vida cotidiana de los personajes: la ropa, los muebles, las 
comidas, las joyas. En particular a propósito de estas últimas, está añadido en 
apéndice su inventario, que Bellonci considera "importantissimo per la storia del 
costume, per la storia dell'oreficeria e per la storia di Lucrezia stessa" 
("importantísimo para la historia de la tradición, de la orfebrería y para la historia 
de la propia Lucrezia")
72
. Hacía falta una mujer para que esta dimensión de la 
vida recobrara su importancia. 
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Con respecto al segundo aspecto, el interés principal de Bellonci es hacia 
los individuos en la Historia. Lo que le interesa es capturar las conexiones y la 
dialéctica entre los unos y la otra y rastrear lo que es constante en la psicología 
humana a través de las épocas. Es justamente en la reconstrucción de la 
interioridad donde interviene necesariamente la fantasía, donde la biografía se 
aleja de los datos y entra en la ficción. Además, su delimitación espacio-
temporal bien definida y la presencia de un narrador (o, mejor dicho, de una 
narradora) son características de la narrativa, como he expuesto antes. Por esto es 
lícito definir Lucrezia Borgia como novela
73
. Volveré más adelante sobre el 
modelo de mundo, según la definición de Tomás Albaladejo, al que da vida.  
 
En cambio, Maschere di donna cabe sin dudas en el género de la novela, o, 
mejor dicho, del shōsetsu 小説  (historia corta), su nombre japonés. Unos 
estudiosos japoneses, como Miyoshi Masao, discuten si es correcto considerarlo 
como el equivalente de la novela occidental y creen que no
74
, pero seguiré 
definiéndola "novela", por una convención cuyo cuestionamiento se sale de la 
temática de este trabajo.   
            
          2.2.1. Aspectos sintácticos: la trama y la estructura 
Ya he hablado de la trama de Maschere di donna. Con respecto a su 
estructura (es decir, la organización de sus acciones), es cíclica: se abre con la 
presentación de varias máscaras de nō en la escuela de actores de la familia 
Yakushiji 薬師寺, y termina con el don de otra máscara a Mieko. 
 
En la escena del inicio, las máscaras son vistas por todos los personajes 
(Mieko, Yasuko, Ibuki 伊吹 y Mikame 三瓶) y dos de ellas, Ryō no onna y 
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 Cf. Aguiar e Silva, Teoria da literatura, cit., ps. 596-603 passim y Bobes Naves, La 
novela, cit., p. 14. 
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 Cf. en particular Miyoshi Masao, Accomplices of silence.The modern japanese novel, 
Berkeley, University of California Press, 1974 y Off center, cit. También Karatani Kōjin 
柄谷行人, Origins of modern Japanese literature, Durham and London, Duke University 
Press, 1993, sobre las peculiaridades de la narrativa japonesa y sobre las contradicciones 
y las resistencias a la introducción de la narrativa occidental. 
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Masugami, tienen una conexión evidente con lo que sucederá después, aunque 
los lectores sabemos sólo posteriormente que los personajes las vieron.  
 
En la escena final, sólo Mieko y Yasuko ven la máscara y entienden (sobre 
todo Mieko) lo que significa, a la luz de todo lo que ha pasado a lo largo de la 
novela. En particular para Mieko, esta máscara se convierte en un espejo en el 
que mirarse y reconocerse.  
 
Las máscaras que se ven al inicio permiten a los personajes, naturalmente a 
lo largo de la novela, crear un vínculo con lo que sucederá después y entenderlo 
poco a poco. Además, marcan las tres etapas del plan de Mieko: en la primera 
empieza a ser puesto en acción, en la segunda se desarrolla, en la tercera llega al 
resultado. La estructura básica de la novela es así muy sencilla
75
, pero lo mismo 
no puede decirse de la complejidad de significados que surgen sobre ella, y sobre 
los cuales volveré más adelante. 
 
En cambio, en Lucrezia Borgia la estructura de fondo es más compleja. Su 
trama está constituida por la vida de su protagonista y los hechos históricos que 
en gran parte la determinan: una Italia dividida en varios Estados, las luchas 
entre ellos, la amenaza de las invasiones extranjeras y el intento de la familia 
Borgia de aprovechar la situación.  
 
Los primeros capítulos son dedicados exclusivamente a la Historia, 
empezando con la muerte del Papa Inocencio VIII, la elección de Rodrigo Borgia 
y un excursus sobre los orígenes y la historia de su familia. También se da 
amplio espacio a Adriana Mila y Giulia Farnese, la primera pariente de Rodrigo 
Borgia y suegra de la segunda, que se convirtió en amante favorita de él con el 
apoyo de Adriana. Con estas dos mujeres "straordinarie […], ma dubbiosamente 
esemplari" ("extraordinarias, pero dudosamente ejemplares") (p. 28), transcurre 
la niñez de Lucrezia. También se dedica espacio a la madre de ella y de sus 
hermanos Cesare, Juan y Jofré, Vannozza Cattanei, que por respeto a las 
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apariencias vive separada de ellos. Es otra mujer de que Bellonci habla con 
admiración por su capacidad de dominar su vida.  
 
De Lucrezia se empieza a hablar cuando entra en la adolescencia y su 
padre empieza a utilizarla, a través de proyectos de noviazgo y matrimonio, para 
sus ambiciones de poder. Sin embargo, ella como individuo queda en el margen. 
Su papel se acrece a medida que ella crece en edad.  
 
Se casa por primera vez a los trece años con Giovanni Sforza, conde de 
Pesaro, pero, cuatro años después, él es obligado al divorcio, por ser insuficiente 
para satisfacer las ambiciones borgianas. Después del divorcio, Lucrezia se 
refugia en un convento para encontrar un poco de paz, pero justamente aquí tiene 
una relación con el cubiculario (camarero del Papa) Pedro Caldés, que llevaba y 
traía los mensajes entre ella y su padre. Con mucha probabilidad, tiene con él un 
hijo, que podría ser Giovanni Borgia, el Infante Romano, y su embarazo es la 
causa de la muerte violenta de Pedro y de la dama más cercana a ella, Pantasilea.  
 
Mientras tanto se decide un nuevo matrimonio suyo, con Alfonso de 
Aragón, duque de Bisceglie. Es feliz con él, que es uno de los jóvenes más 
guapos de Italia, tierno y alegre, pero su felicidad dura poco: en el verano de 
1500, su hermano Cesare asesina a Alfonso, por ser un obstáculo a su carrera 
hacia el poder, siendo un Aragón. Después de superar el dolor y la 
desesperación, Lucrezia escoge ella misma a un marido que le permita huir de 
los crímenes en que se encuentra involucrada contra su voluntad: Alfonso d'Este, 
duque de Ferrara.  
 
En su vida en la nueva ciudad tiene otros amores, el platónico con el 
apreciadísimo humanista Pietro Bembo y el clandestino con el cuñado Francesco 
Gonzaga. Al quedar este amor frustrado e irrealizable, no le queda nada más que 
adaptarse con esfuerzo a una ciudad que le es ajena. Sin embargo, justamente 
entonces alcanza su mayor prestigio público. Al mismo tiempo, sigue 
aguantando embarazos, hasta morir con treinta y nueve años, agotada por el 
último. La novela se cierra claramente con su muerte. 
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He sintetizado, naturalmente con mucha brevedad, la historia de la vida de 
Lucrezia. Con respecto a la estructura de la novela, está dividida en dos partes, 
que la autora llama "periodi" (periodos). El primero abarca el arco temporal que 
va de la ascensión de la familia Borgia a la partida de Lucrezia para Ferrara 
como esposa de Alfonso d'Este; el segundo, la vida de Lucrezia en Ferrara (no 
volverá nunca más a Roma) hasta su muerte. Esta división no es nada casual: 
refleja la opinión de Bellonci de que para Lucrezia el segundo matrimonio 
representa una ruptura radical, por ser una rebelión contra su familia. Volveré 
sobre este aspecto. 
 
Las dos partes están divididas en capítulos, en los que se entrecruzan el 
plan histórico y el individual. Los títulos dan indicaciones importantes sobre cuál 
de los dos prevalece en uno o en otro. Algunos ejemplos: Assalto al Vaticano, 
Inquietudini, Tempo d'amore, Guerra su Ferrara (Ataque al Vaticano, 
Inquietudes, Tiempo de amor, Guerra sobre Ferrara).  
   
           2.2.2. La intertextualidad 
Ambas novelas poseen una característica común, es decir, la 
intertextualidad: endoliteraria en Maschere di donna, casi siempre exoliteraria 
(en gran parte relaciones de historiadores, documentos, cartas, pero también citas 
de poetas) en Lucrezia Borgia.    
   
Los subtextos literarios de Maschere di donna son el Genji y dramas nō, y 
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Además, aparecen dos textos metaficcionales: Nonomiya ki 野々宮記 
(Crónica del Nonomiya), un ensayo escrito por la propia Enchi atribuyéndolo a 
Mieko, y una carta del amante de ella.  
 
Antes de continuar, es bien decir algo más sobre la historia de la dama de 
Rokujō. Para empezar, hay que especificar que la sociedad del Japón de Heian 
era polígama, así que el hecho de que un hombre fuera fiel a su esposa, o a una 
amante, estaba completamente fuera de las normas. De hecho, lo que distingue a 
Genji, además de hermosura y talentos excepcionales, es su gran sensibilidad, 
que le permite no olvidar a ninguna de las mujeres con quien tuvo una relación, 
aunque pasajera. En cierto sentido, es una forma de fidelidad, pero a muchas 
mujeres, no a una. 
 
En el Genji, Rokujō es una de las mujeres amadas profundamente por el 
protagonista, que la conoce con dieciséis años. Ocho años mayor que él, viuda 
del príncipe heredero, y famosa por su inteligencia y sus talentos artísticos, está 
asimismo dotada de una personalidad fuerte y celosa, que aleja a Genji de ella 
con el resultado de exasperarla aún más. Como extrema consecuencia, su espíritu 
provoca la muerte de otra amante de Genji, la delicada Yūgao 夕顔, y de su 
esposa Aoi 葵, invadiéndolas sin que ella sea consciente de lo que pasa.  
 
Ni siquiera la muerte le trae paz: dos veces su espíritu vuelve, la primera 
llevando a Murasaki 紫, la mujer más amada por Genji, al borde de la muerte, la 
segunda haciendo enfermar a Onna Sannomiya 女三宮 , su última esposa, y 
yéndose sólo cuando ella decide hacerse monja para expiar la culpa de haber 
tenido a un hijo con otro hombre. En esta ocasión su espíritu aparece por última 
vez para declarar su satisfacción. Por su parte Genji, conforme con la cultura de 
su tiempo, considera este tipo de hechos casi inevitable, debido a la naturaleza 
esencialmente malvada de las mujeres según el budismo.  
 
En Maschere di donna hay varias alusiones al Genji, y en menor medida a 
Yowa no nezame y a los Cantares de Ise, también textos de Heian, pero es un 
texto ficticio el que saca a la luz el vínculo entre el personaje de Mieko y el de 
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Rokujō. Se trata de Nonomiya ki (Crónica del Nonomiya). Su importancia es la 
de desvelar, tanto a los lectores como a los pocos personajes que lo leen 
(Yasuko, e Ibuki y Mikame, los dos hombres enamorados de ella) la verdadera 
naturaleza de Mieko, muy parecida a la del personaje del Genji. Este medio 
permite a Enchi dejar que su protagonista desnude su alma y a la vez intentar 
rehabilitar tanto a ella como a la dama de Rokujō. 
                                           
En el ensayo, Enchi, a través de Mieko, expone las teorías de los 
estudiosos, que consideran a este personaje marginal y negativo. En las 
interpretaciones más recientes (en la época de Maschere di donna, naturalmente) 
consideran el complejo edípico de Genji lo que le empuja hacia algunas de las 
mujeres más importantes de su vida, lo que una vez más excluye a Rokujō.  
 
Por el contrario, Mieko/Enchi destaca la importancia que ella tuvo en la 
vida de Genji y su parecido con la mujer que él amaba cuando se le acercó, su 
madrastra Fujitsubo 藤壺. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre las 
dos, que Genji percibe muy pronto: Fujitsubo es una mujer capaz de entrega, 
Rokujō tenía una personalidad demasiado fuerte para esto.  
 
Aunque Genji se aleja de ella por no soportar este aspecto de su 
personalidad, otras mujeres que ama profundamente en su vida se le parecen. 
Una es Akashi 明石, de quien volveré a hablar más adelante; otra es Akikonomu 
秋好む, la hija de Rokujō, aunque Genji mantiene la promesa hecha a su madre 
de no hacer de ella su amante. Son mujeres refinadas y dignas, pero sin la misma 
fuerza que Rokujō, o, como Akashi, con más capacidad de controlarla. 
 
Otras pruebas de la buena opinión que Murasaki tendría de su personaje 
serían el apego que Genji le demuestra cuando va a saludarla al Nonomiya antes 
de que se marche con su hija a Ise, en unas páginas conmovedoras, y las cartas 
llenas de afecto que ella le escribe cuando él acaba exiliado en Suma 須磨. 
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Hasta aquí Enchi/Mieko reinterpreta los hechos, pero ¿qué hay detrás? La 
autora atribuye a la dama de Rokujō un poder chamanístico que la lleva no sólo a 
poseer a sus rivales, sino a transmitir su voluntad a los demás sin necesitar de 
actuar. En este sentido, Enchi derriba la idea tradicional de chamana, 
considerada un simple medio pasivo de transmición de la voluntad divina.  
 
En el ensayo también hay otra hipótesis sugerente: que las posesiones no 
sean debidas al odio de una mujer, sino a la mala conciencia del hombre, y que la 
clase de mujer temida eternamente por los hombres, cuyo símbolo sería Rokujō, 
sea una proyección de los males masculinos (ps. 88-99). Sin embargo, la 
explicación que más peso tiene en la novela es la primera. 
 
En la carta, que el amante de Mieko le envía el día antes de partir para la 
guerra, donde morirá, vemos la descripción de una relación parecida a la de 
Genji con la dama de Rokujō, aunque las apariencias dejarían pensar lo 
contrario. El hombre expresa su asombro frente a la generosidad ilimitada con 
que Mieko perdonó su carácter prepotente, pero, al mismo tiempo, su temor por 
la ambigüedad que percibe en ella, y que se hace evidente en sus acciones (le 
revela que él es el padre de los hijos que espera, pero se niega a huir con él).  
 
En el fondo desconfía de ella, simplemente porque es mujer, como admite 
él mismo:  
 
"[…] mi hai dato la sensazione di essere incomprensibile e impura. 
È quella tradizionale, irrazionale fissazione per la pulizia degli 
uomini giapponesi che considerano il flusso mestruale più impuro 
di qualsiasi altro tipo di sangue" (p. 147) 
("me diste la sensación de ser incomprensible e impura. Es esta 
tradicional, irracional manía por la limpieza de los hombres 
japoneses, que consideran el flujo menstrual más impuro que 
cualquier otra clase de sangre"). 
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En suma, la rechaza y se siente fascinado a la vez. Esta ambivalencia bien puede 
haber sido la misma de Genji hacia Rokujō. 
 
También es muy importante el momento en que Mieko lee esta carta, es 
decir, la primera noche en que Yasuko pone en su lugar a Harume para que sea 
embarazada. La lectura de la carta, como observa Doris Bargen, es "the climactic 
scene of contemporary shamanism"
77
. Mieko recuerda todo lo que la ha llevado 
hasta allí y vuelve a evocar al espíritu del padre muerto de su hija en el momento 
en que ella está concibiendo una nueva vida. 
 
Para estos dos metatextos se puede utilizar la distinción de Susan Lanser 
entre "público" y "privado"
78
. Nonomiya ki es un texto "público", en el sentido 
de que Mieko se expone y habla, aunque indirectamente, de sí misma a los 
demás; la carta es un texto secreto, destinado a permanecer desconocido a todos 
menos que a ella. 
 
El teatro nō es también, a menudo, "palimpsesto", puesto que, como hemos 
visto, muchas de sus obras se basan en episodios de otras obras literarias. 
Además, las historias de posesiones y exorcismos crean un paralelo con el 
significado oculto de la historia y de las acciones de Mieko. 
 
Las referencias a las máscaras del nō que dan el título a las tres partes de la 
novela van en el mismo rumbo de desvelar lo que Mieko oculta, y en particular 
la primera, Ryō no onna (mujer-espíritu) aclara más las palabras de Nonomiya ki. 
De hecho, en su ensayo Mieko identifica explícitamente la una con la otra (y se 
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identifica con ellas). También esta máscara representa a una mujer que se 
atormenta por su incapacidad de entregarse y que transmite su voluntad a través 
de poderes sobrenaturales (p. 94).  
 
La segunda máscara, Masugami, si aceptamos la interpretación de Hulvey 
que he citado arriba, la más ajustada al texto de la novela, representa a Harume, 
que también es una joven mujer sin facultades intelectivas. De hecho Ibuki, el 
hombre enamorado de Yasuko y víctima del plan de Mieko y de ella, al 
encontrar a Harume a su lado en lugar de Yasuko, se fija en el parecido entre la 
máscara y la chica (p. 153).  
 
Fukai es otra vez Mieko, la mujer que ya no es joven y que sufre por la 
pérdida de un hijo. Es significativo que el actor de nō que la posee, Yakushiji 
Yorihito 薬師寺頼人, quiera que sea donada a Mieko después de su muerte. Al 
traerla, su hija cuenta que para él esa máscara era el símbolo de la profundidad 
del alma de una mujer madura (p. 185). Una vez sola, mirándola, Mieko tiene la 
sensación de que conoce tanto su dolor por la muerte de sus hijos, como sus 
intrigas (p.188). 
 
Como se puede ver, las máscaras tienen la paradójica función de desvelar 
(la verdadera naturaleza de una mujer, el sentido de los acontecimientos) en 
lugar de la tradicional de transformar u ocultar la realidad. También tienen otras 
funciones importantes, como destaca Doris Bargen
79
: en la actuación de nō, el 
actor es dos personas en una, sí mismo y el personaje que interpreta, exactamente 
como pasa en las posesiones de espíritus. La máscara también permite al actor 
conectarse con el más allá. Las máscaras pueden así enseñar el vínculo entre la 
vida y la muerte, o borrar los límites entre las diferencias sexuales: al ver otra, la 
llamada Zō no onna 増の女 (mujer de Zō, el nombre de su creador), Yasuko 
tiene la impresión de volver a ver a su marido Akio (ps. 63 y 64).    
 
En Lucrezia, la intertextualidad está constituida por los documentos 
históricos en que Bellonci basa toda su narración. En este caso la afirmación de 
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 D. Bargen, Twin blossoms, cit., ps. 148-49 y 151-52. 
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que "cada texto es un mosaico de citas"
80
 no podría ser más acertada: no hay 
episodio que no se base en una relación de historiadores, lo que implicó para 
Bellonci reelaborar mucho para dar un estilo suyo a su texto, y también para 
aligerarlo del peso del material que utilizaba
81
. Hay citas, rara vez explícitas, 
paráfrasis, resúmenes de documentos, pero fundidos en una narración que ha 
logrado juntarlos en una forma coherente y marcada por su personalidad (hablaré 
más adelante de la peculiaridad del lenguaje de Bellonci). Naturalmente, este 
trabajo también tuvo consecuencias con respecto al contenido de su obra, como 
veremos en seguida: el estudio de una enorme cantidad de materiales le permitió 
descubrir varios errores de los historiadores
82
, y reconstruir un cuadro coherente 
y correctísimo de la vida de la familia Borgia, en su exterioridad, y verosímil de 
su vida interior.    
   
            2. 2. 3. Los personajes 
          2.2.3.1. El punto de partida: empatía y rehabilitación 
Lo primero que une estas dos obras es la voluntad de las autoras de verter 
nueva luz sobre los personajes femeninos que escogieron. Ambas estas figuras 
sufrieron la mezcla de antipatía y atracción de los historiadores y de los críticos 
(varones y machistas) a lo largo de los siglos. En particular Bellonci comenta, a 
propósito de Lucrezia Borgia, que ella "è stata di tutta la famiglia la più 
maltrattata, e dagli accusatori e dai paladini: un vero destino da donna" ("fue la 
peor tratada de toda la familia, tanto por los acusadores como por los paladines: 
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 Julia Kristeva, Semeiotiké. Recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 
146. 
81
 A la edición de 1974 fue añadido el Quaderno di 'Lucrezia Borgia', en que la autora 
metió fechas, citas, noticias, etc. que antes formaban parte del texto de la novela. En 
Opere, cit., Note ai testi, p. 1483. 
82
 Por ejemplo, el error de todos los historiadores, incluso de Gregorovius, sobre la 
preparación de un primer matrimonio de Lucrezia con un noble español, creída cierta, 
mientras que era una simulación para distraer la atención de los convenios con Giovanni 
Sforza. O la atribución a Giulio Orsini, en la época de la rebelión de Giulia Farnese, de 
una carta escrita en realidad por Alejandro VI.  
83
 Quaderno di Lucrezia Borgia, en Lucrezia, cit., p. 661. La cursiva es mía. 
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De hecho, algunos historiadores, como Gregorovius, ya habían intentado 
presentarla de manera diferente, pero con escasos resultados. Como destaca la 
escritora, si no la presentan como una encarnación del mal y del vicio, la 
despojan de personalidad y vida propia y la convierten en una víctima tout 
court
84
. Por el contrario, Enchi fue la primera en intentar rehabilitar al personaje 
de Rokujō. 
 
¿Qué molestaba tanto a los intérpretes tradicionales de la Historia y de la 
literatura? En el caso de Lucrezia, como hemos visto, su pertenencia a una 
familia de muy mala fama, lo que la convertía, con la impecable lógica del 
sexismo, en su chivo expiatorio; en el caso de Rokujō, su temperamento 
orgulloso y sus celos tan feroces que llevaban su espíritu a separarse de su 
cuerpo, y a provocar (o intentar provocar) la muerte de sus rivales y el 
sufrimiento de su ex amante. 
 
Viceversa, ¿cuál es la actitud de las escritoras? Para ambas ya ha pasado la 
época en que las escritoras tenían que defender sus capacidades. La existencia de 
una tradición previa de literatura femenina y de movimientos feministas, y el 
dominio de las fuentes en que se basan, les permite hablar de mujeres de fama 
dudosa con seguridad, sin estridencias. Es más, su género les da una ventaja 
sobre sus adversarios, la de la empatía: pueden intuir, percibir, identificarse en lo 
que viven estas mujeres atormentadas. Pueden preguntarse qué hubieran hecho 
ellas en su lugar, detectar afinidades entre las épocas y los sentimientos.  
 
Su método de interpretación se basa en un trabajo de investigación 
concreto, de calidad científica impecable, pero su punto de partida es emocional 
y casi mágico, una comunicación de mujer a mujer que trascende el tiempo. En 
primer lugar a través de esto es posible leer de manera diferente los documentos 
y los materiales acumulados en los siglos. Si se toma como punto de partida la 
idea de que las mujeres no son demonios o víctimas tout court, sino seres 





humanos como nosotras, y que, como nosotras, viven en un mundo donde hay 
espacios muy estrechos para ellas, la visión de las cosas cambia y también es 
posible explicar las contradicciones que las interpretaciones sexistas ni siquiera 
abordan.  
 
Con respecto a Lucrezia, los contemporáneos que la conocieron 
directamente, hasta los enemigos, sólo hablan bien de ella (si tuvo culpas, fueron 
muy diferentes de comunes delitos); con respecto a Rokujō, ya he dicho que no 
son sólo facultades siniestras en distinguirla, sino también cualidades positivas: 
gran talento de poetisa y calígrafa, extraordinarias elegancia y cultura. 
 
Esta perspectiva y el método son declarados explicitamente por Bellonci en 
el Quaderno, como hemos visto. Ahí la escritora afirma que su intención fue 
"rappresentarli [los Borgia] nel loro modo quotidiano, caldo e naturale di stare al 
mondo, in una prospettiva umana di individui, non mostruosa di criminali" 
("representarles en su forma diaria, cálida y natural de estar en el mundo, en una 




Con respecto al método, declara que recurrió a leer directamente las 
fuentes, dada la carencia de una buena documentación en casi todos los trabajos 
sobre la familia Borgia. Esto significó volver a leer los testimonios de 
historiadores de la misma época, o poco posteriores, y sobre todo las cartas 
escritas por los propios protagonistas de su historia, y los informes de los 
embajadores de los otros Estados italianos, que cuentan los acontecimientos de la 
vida de la familia en el propio momento en que pasaban. También consultó los 
registros de los gastos domésticos, otra fuente valiosa e ignorada hasta el 
momento para reconstruir la cotidianidad de Lucrezia. Este método le permitió, 
además de corregir errores, como hemos visto, devolvernos la imagen de una 
mujer apasionada, generosa, llena de amor por la vida y al mismo tiempo 
reservada, secreta, casi mística. 
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 Idem. La cursiva es mía. 
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Sin embargo, hay que precisar que la intención de Bellonci no era la 
rehabilitación, sino la exposición de la "verdad desnuda" para que el lector 
pudiera llegar a sus conclusiones
86
. Por otro lado, frente a episodios abiertos a la 
interpretación, la autora siempre intenta encontrar la explicación más favorable 
para su personaje. Además, la "verdad desnuda" que ella descubre lleva a una 
absolución de Lucrezia de las acusaciones que se le hicieron. Por esto, creo que, 
a finales de cuentas, la actitud de Bellonci se parece mucho a la de Enchi. 
 
Lo que esta última hizo con el personaje de Rokujō fue más fácil, no 
existiendo la misma confusión en las fuentes. La escritora llamó la atención 
sobre la actitud de Murasaki Shikibu hacia su personaje y la de Genji hacia ella y 
otras mujeres que amó en su vida, para juntar las contradicciones en una imagen 
que tuviera un sentido lógico. Sin embargo, también acudió a falsear el 
contenido de su fuente, como veremos. 
 
Una representación de las mujeres basada en criterios muy parecidos, 
según Victoria Vernon, es típica de la literatura femenina: mientras los escritores 
varones representan a las mujeres como una encarnación del Otro, amenazante o 
acogedora según los casos, y casi nunca como sujeto, las escritoras las presentan 
como individuos concretos, situados en contextos precisos y a menudo 
opresivos, y su enfoque es en la dialéctica entre el deseo y la voluntad de ellas y 
las restricciones que la sociedad les impone
87
. (Justamente a propósito de Enchi, 
Vernon observa que su atención se concentró en las mujeres encerradas en la 
más importante de estas instituciones opresivas, es decir, la familia). 
   
La interpretación de las dos escritoras permite reconstruir un cuadro 
coherente de lo que sus heroínas fueron, pero, como veremos más adelante, no 
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 En Opere, cit., Fortuna critica, p. 1514. 
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 Victoria Vernon, Between Osan and Koharu: the representation of women in the 
works of Hayashi Fumiko and Enchi Fumiko , en Daughters of the moon: wish, will, and 
social constraint in fiction by modern Japanese women, Berkeley, Institute of East 
Asian Studies, University of California Press, 1988, ps. 180-85. 
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permite absolverlas. Las culpas quedan y se trata de explicarlas de otra manera 
respecto a la fijada por la tradición, pero borrarlas es imposible.         
          
         
         2.2.3.2. Los personajes masculinos 
Hay que premitir que Lucrezia Borgia tiene el objetivo de retratar una 
época, y por lo tanto presenta un abanico de caracteres mucho más amplio que 
Maschere di donna, que no tiene esta ambición. Esto vale para la consideración 
de todos los aspectos de las dos novelas. 
 
El trato de los personajes masculinos es otra gran diferencia entre ellas: en 
Lucrezia es igualitario, en Maschere di donna, en gran medida, negativo. En este 
último caso, podemos distinguir a los personajes masculinos en tres grupos: los 
malos, los pasivos y los artistas.  
                            
Del primer grupo forma parte sólo un personaje: Toganoo Masatsugu 栂尾
正継, el marido de Mieko. Como el marido de Tomo en Onnazaka, es la clase de 
hombre que no piensa que las mujeres sean personas, que sólo siente lujuria 
hacia ellas, pero que mantiene el respeto a las formas. Es él quien obliga a su 
concubina Aguri a abortar contra su voluntad, y que exaspera su rencor, 
manifestando abiertamente la atracción (¿o podríamos decir "el amor"?) por su 
mujer.  
 
Podríamos incluir en este grupo también al amante de Mieko, que la 
traicionó y fue egoista con ella, como él mismo admite en su carta, pero parece 
que esto fue el efecto de la inquietud que Mieko le inspiraba. Así las cosas, se 
podría incluir en el grupo de los hombres pasivos, también teniendo en cuenta 
que Mieko le utilizó para sus fines. En cambio, Ibuki y Mikame caben sin dudas 
en este. Ninguno de los dos es mala persona, pero son fáciles de engañar porque, 
como hombres, les falta sensibilidad. Mikame en particular es superficial y un 




Esta clase de sensibilidad, en cambio, la tienen los hombres artistas. El 
pintor Minoru 実, como veremos, le hizo a Mieko, cuando era joven, un retrato 
en que capta la esencia de su personalidad.  
 
También habría que añadir al jefe de la escuela de nō Yakushiji Yorihito. 
En la novela nunca se aclara si tuvo alguna relación con Mieko, ni de qué clase 
fue, pero no debe de ser casual que él quiera enseñarle (a través de sus hijos) las 
mejores máscaras femeninas de su escuela, entre ellas la Ryō no onna, y que en 
sus últimas voluntades le deje la máscara Fukai a ella. Estos actos expresan sin 
duda su comprensión de la verdadera naturaleza de la mujer. El arte adquiere así 
una función más, la de trascender los prejuicios de género. 
 
Con respecto a los personajes masculinos de Lucrezia, Bellonci es capaz 
de empatía, y al mismo tiempo de lucidez, también cuando habla de los hombres. 
De la vitalidad desbordante de Alejandro VI a la inteligencia y el hambre 
"disumano" (inhumano) de poder de Cesare, de la sensibilidad exquisita de 
Pietro Bembo a la solidez obtusa de Alfonso d'Este, hay espacio para todos. De 
todos modos, se entiende quiénes son sus favoritos. 
 
Uno es Alejandro VI, con su "temperamento così ricco" ("temperamento 
tan rico", p. 101), capaz de enfurecerse por celos y olvidar la política por la 
pasión incluso en su vejez.  
 
Dos veces Bellonci le compara a un veinteañero:  
 
"[…] Alessandro VI risponde, di fuoco, che le lettere di lei quanto 
più sono lunghe […], tanto più gli sono grate per mettervi più 
tempo a leggerle: queste parole, che a vent'anni tutti hanno scritto o 
ricevuto, gli uscivano dalla penna a sessantadue" (p. 76)  
("Alejandro VI responde, con fuego, que las cartas de ella cuanto 
más largas son mejor, por tardar más en leerlas: estas palabras, que 
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con veinte años todos han escrito o recibido, le salían de la pluma 
con sesenta y dos"); 
 
y "gettandosi dietro le spalle con una ventenne facilità ogni pensiero politico" 
("echando detrás de sí con una facilidad de veinteañero todo pensamiento 
político") (p. 101).   
 
Su gracia le redime (para Bellonci) de la falta de escrúpulos y de la 
indiferencia frente a la corrupción de la Iglesia. Es un hombre amoroso, como 
amante y como padre, que no calla ningún sentimiento y está siempre dispuesto 
al optimismo. A través de las descripciones entendemos la simpatía que Bellonci 
le tiene.  
 
Otro es Pietro Bembo, "principe degli umanisti d'Italia" ("príncipe de los 
humanistas de Italia") (p. 410) y gran amor de Lucrezia, con su extraordinaria 
"eleganza spirituale" ("elegancia espiritual") (p. 651) que destaca en toda su vida 
y sus emociones.  
 
Si Bellonci expresa simpatía por Alejandro VI, por Bembo parece sentir 
incluso amor: así comenta una carta a Lucrezia:  
 
"Tanta confidenza familiare e devota, tanto aiuto chiesto con 
quell'umiltà maschia e soave: chi non l'avrebbe amato questo 
Pietro Bembo?" (p. 424) 
("Tanta confianza familiar y devota, tanta ayuda pedida con esa 
humildad varonil y dulce: ¿quién no le hubiera querido a este 
Pietro Bembo?").  
 
Es notable que estos dos hombres que suscitan tanta simpatía en nuestra 
narradora no tengan nada en común. 
 
Otro personaje que aprecia es Cesare Borgia. Así describe su juventud:  
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" […] nel silenzio, primo ed ultimo rifugio dei contrariati, si 
svolgeva quella complicata giovinezza, pervertita forse da sensibile 
in crudele, e mostruosamente illuminata da una chiaroveggenza 
troppo precoce" (p. 60) 
("[…] en el silencio, primer y último refugio de los contrariados, se 
desarrollaba esa complicada juventud, pervertida quizás de 
sensible a cruel, y monstruosamente iluminada por una 
clarividencia demasiado precoz"). 
 
Y poco más adelante: "la solitudine gli piacque […] : e ci si calò dentro, con il 
coraggio disumano di bastare a sé, votato alla sua idolatria del potere" ("la 
soledad le gustó […]: y se hundió en ella, con el valor inhumano de bastarse a sí 
mismo, dedicado a su culto al poder") (idem).  
 
Así pues, vemos volver el adjetivo "disumano", pero es una inhumanidad 
noble, por así decirlo. A Cesare no le importa nada de los demás, sino en 
relación con sus planes, pero no es ni un cobarde ni un mezquino. Tiene sentido 
de la justicia, como demuestra administrando bien las tierras que ha invadido, y 
mantiene su dignidad cuando sus planes fracasan, hasta escoger arriesgar su vida 
(y encontrar la muerte) cuando entiende que para él ya no hay sitio. Al fin y al 
cabo, Bellonci tiene una idea positiva también de él.  
 
Los caracteres de hombres que nos presenta de forma negativa son los 
cobardes y los insignificantes: Giovanni Sforza, Giovanni Borgia, Giulio y 
Ferrante d'Este. A diferencia de Enchi, las relaciones con las mujeres no son 
determinantes en su opinión sobre los hombres, más bien se integran en lo que es 
el temperamento de cada uno.  
 
También hay eficaces representaciones de la vejez masculina: además del 
ardor de Alejandro VI, la combatividad de Julio II, que se expresa también 
concretamente en su participación en la guerra contra los franceses. No es casual 
que el tema de la vejez femenina, en cambio, sea casi ausente: Bellonci tendrá 
muchas dificultades en tratar sobre él. 
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El estudio de los personajes masculinos en la literatura de mujeres está 
todavía poco desarrollado
88
, pero creo que puede decirnos mucho sobre el 
mundo de cada escritora y abrir campos fecundos de discusión.  
           
           2.2.3.3. Amor, sexualidad y maternidad en las dos novelas 
En Lucrezia Borgia hay muchas historias y muchas clases de amor. Los de 
Lucrezia que voy a analizar aquí son tres "irregulares": la misteriosa relación con 
el cubiculario Pedro Caldés, entre su primer y segundo matrimonio, y las 
platónicas, después del tercero, con Pietro Bembo y con el cuñado Francesco 
Gonzaga, marido de Isabella d'Este.  
                            
Del primero tenemos noticias muy vagas, pero las tenemos, y Bellonci 
comenta que fue "probabilmente la [relazione] più importante perché si 
definissero e formassero in Lucrezia spirito e carattere" ("posiblemente la 
[relación] más importante para que se definieran y se formaran en Lucrezia 
espíritu y carácter") (p. 158). Fue un amor sexual, que tuvo, como escribe ella, 
"lo stordimento immemore degli amori profondamente istintivi" ("el 
aturdimiento sin memoria de los amores profundamente instintivos") (idem).  
 
Las demás dos relaciones fueron platónicas y Bellonci considera "la più 
bella storia d'amore di Lucrezia Borgia" ("la más hermosa historia de amor de 
Lucrezia Borgia") (p. 471) la primera. Es la que mejor define a Lucrezia: para 
Bembo ella escribe la cobla "Yo pienso si me muriese" de López de Estuñiga, 
que expresa su naturaleza de mujer amorosa.  
 
También para describir este amor Bellonci encuentra palabras muy 
hermosas. Como observa Ferrero,  
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"l'idillio di Lucrezia con Pietro Bembo dà modo alla Bellonci di 
scrivere alcune delle sue pagine più sicure sull'innamoramento, in 
cui si possono ritrovare alcune perle aforismatiche […]"89   
("el idilio de Lucrezia con Pietro Bembo le permite a Bellonci 
escribir una de sus páginas más seguras sobre el enamoramiento, 
en que pueden encontrarse unos aforismas ejemplares […]"). 
 
Por ejemplo, que los amantes conocen  
 
"la piena di una vita universale con la quale comunicano senza più 
limitazione da individuo a individuo, da tipo a tipo, da specie a 
specie" (p. 419) 
("la crecida de una vida universal con que comunican ya sin 
limitaciones de individuo a individuo, de clase a clase, de especie a 
especie"). 
 
El amor de Bembo por Lucrezia es amor en el verdadero sentido de la palabra: él 
se interesa en ella, en su vida, la comprende y la conoce a fondo; en suma, para 
él ella es un individuo, una persona única y hermosa en su unicidad. No hay 
voluntad de dominación, ni vanidad a satisfacer.  
 
Bellonci cita como ejemplo del conocimiento de Lucrezia por Bembo la 
dedicatoria de los Asolani, cuando el humanista dice que ella ama "assai più 
piacere a se stessa dentro che agli altri fuori" ("mucho más apreciarse a sí misma 
dentro que gustarles a los demás fuera") (p. 448) y comenta:  
 
"Lo spirito di Lucrezia […] aveva davvero questa chiusura, questa 
compiutezza in se stesso; e il Bembo era stato solo a conoscerlo" 
("El espíritu de Lucrezia […] realmente tenía esta completud en sí 
mismo; y Bembo había sido el único en conocerlo") (idem).  
 
Y también, para describir la excepcionalidad de este amor:  
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"La sua adorazione ardente e rispettosa esaltava in lei ogni facoltà 
femminile, compresa la dignità; e questa è la cosa più difficile che 
possa fare un innamorato" (p. 424) 
("Su adoración ardiente y respetuosa exaltaba en ella cada facultad 
femenina, incluida la dignidad; y esto es lo más difícil que pueda 
hacer un enamorado"). 
 
Aunque muy probablemente platónico, este amor conoce muy bien la 
sensualidad: véase el momento en que Bembo le envía a Lucrezia un agnus dei 
que tuvo mucho tiempo en el pecho, para que, como dice en la carta que añade, 
pueda tocar el pecho de Lucrezia. Una sensualidad muy sublimada, pero 
presente. 
 
El amor por Francesco Gonzaga fue menos exaltante, pero "modulato in 
ogni flessione della tenerezza" ("modulado en cada flexión de la ternura"), como 
escribe Bellonci en A viso a viso con Lucrezia Borgia. Gonzaga es un hombre 
muy diferente del Bembo: menos culto, pero más vital, bondadoso, y ama la vida 
con calor y sencillez.  
 
Bellonci nos habla de la diferencia entre estos dos amores para Lucrezia:  
 
"[…] Francesco Gonzaga non aveva, come il Bembo, il potere di 
liberarla dal suo passato aprendole la via ad un mondo dove il 
passo fosse agile e alato: ma principe, capo di stato poteva pensare 
di proteggerla oggi e nel futuro: e uomo, meno letterato e più 
terrestre, la accettava e l'amava come era, ammettendo senza 
repugnanza la sua discendenza da un uomo di chiesa […], e magari 
le probabilità di quegli amori ambigui dei quali tante voci erano 
andate in giro" (p. 543)  
("[…] Francesco Gonzaga no tenía, como Bembo, el poder de 
liberarla de su pasado abriéndole la vía a un mundo donde el paso 
fuera ágil y alado: pero, como príncipe y jefe de Estado podía 
pensar protegerla en el presente y en el futuro: y como hombre 
menos culto y más terrenal, la aceptaba y la amaba tal y como era, 
admitiendo sin repugnancia su descendencia de un hombre de la 
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Iglesia […], e igual la posibilidad de esos amores ambiguos sobre 
los cuales tantos rumores habían circulado"). 
 
Por su parte, Gonzaga se siente atraído por la fragilidad de Lucrezia, su entrega, 
su confianza en él, tan diferentes de la actitud de su esposa Isabella. A su lado 
puede sentirse hombre y protector.  
 
También hubo solidaridad entre los dos: él intentó ayudarla a obtener la 
liberación de su hermano Cesare y ella le ayudó durante su cautiverio en 
Venecia, secretamente pero con eficacia. Hubo intentos de encontrarse, pero casi 
siempre fracasados, y en los últimos años de su vida encontraron un terreno 
común en la devoción religiosa.  
 
Su relación se desarrolló sobre todo en intercambios de cartas clandestinas, 
que le costaron la vida a Ercole Strozzi, el mejor poeta en latín de Ferrara, que 
formaba parte de la corte de Lucrezia. Sin embargo, mientras el amor con Pedro 
Caldés y el con Bembo fueron sin futuro y los amantes lo sabían perfectamente, 
hubo un momento en que pareció que éste podía tener una conclusión distinta. 
Fue durante la guerra contra Ferrara, cuando Gonzaga, seguro de la derrota de la 
ciudad si la guerra hubiera continuado, pidió al papa Julio II el permiso para 
casarse con Lucrezia. A ella tampoco le dijo nada, pero la situación evolucionó 
de otra manera. Julio II murió y con esto tuvieron su fin tanto la guerra contra 
Ferrara, como la posibilidad de un futuro juntos para los enamorados 
"culpables".  
     
Otro amor parecido al de Lucrezia Borgia y Pietro Bembo, por la pasión 
unida al respeto y al aprecio mutuos, es el que tiene lugar entre Barbara Torelli y 
Ercole Strozzi, terminado, como hemos visto, en tragedia con la muerte de él. 
También vemos las ardientes y sensuales pasiones de Rodrigo Borgia, en primer 
lugar la por Giulia Farnese, y la pasión violenta de Cesare ("uno che anche in 
amore voleva sentire la battaglia", "uno que incluso en el amor quería sentir la 
batalla") por Dorotea de Crema. Hay muchos otros episodios menores, pero estos 
son los más importantes y nos bastan para concluir que en Lucrezia Borgia el 
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amor tiene un papel muy importante y que Bellonci cree en la posibilidad de 
amores grandes y reales. 
  
En Maschere di donna el cuadro es muy diferente: se podría decir que en 
su mundo el amor no tiene lugar. Ya hemos visto la ambivalencia de Genji y del 
amante de Mieko hacia sus amadas, atraídos por ellas y al mismo tiempo 
considerándolas impuras. Ibuki, al darse cuenta de haber caído en una trampa, 
siente lo mismo, y Mikame adopta la defensa preventiva de no querer saber 
demasiado de una posible compañera. Esta desconfianza es una diferencia 
notable respecto a personajes de Lucrezia como Bembo y Gonzaga, que se 
entregan al amor, y al amor por una mujer de la fama de Lucrezia Borgia, sin 
reservas. 
 
Creo que esta diferencia depende de la religión: sabemos que la tradición 
del "amor cortés" se desarrolló fuera, y contra, la religión cristiana, y en la idea 
de amor desinteresado y libre que afirmaba fue posible devolverle a la mujer su 
identidad de individuo. Entre individuos libres, vinculados por un amor 
prohibido, es posible reconocerse mutuamente como personas, con todo lo que 
esto implica: confianza, respeto, igualdad. Por el contrario, a partir de la época 
de Heian la religión budista, uno de cuyos principios es el de la maldad de las 
mujeres, empezó a entrar profundamente en la vida y en la mente de los 
japoneses, junto al sistema patriarcal
90
.  No existió una zona franca que quedara 
libre de los prejuicios sexistas. ¿Pero, qué pensaban las mujeres de todo esto? 
 
Lo que más sorprende es que las mujeres de esta novela no sienten amor. 
De lo poco que se dice, parece que al menos el matrimonio entre Yasuko y Akio 
debe de haber sido feliz, pero esto no se menciona casi nada.  
 
Con respecto a Mieko, hemos visto que su historia de amor es un posible 
enmascaramiento del deseo de maternidad, y veremos su meditación sobre la 
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facilidad con que el amor femenino puede convertirse en rabia vengativa. Este es 
justamente el sentimiento de la dama de Rokujō, y aparentemente también el 
suyo.  
 
Este aspecto oscuro y misterioso de la pasión parece pertenecerles sólo a 
las mujeres. Un hombre, cuando algo en la mujer que ama (o cree amar) le 
decepciona, lo que pasa muy fácilmente porque el amor del hombre es muy 
condicional, se limita a irse. En cambio, la mujer orgullosa y apasionada no 
puede aceptar esto y su orgullo herido se convierte en una fuerza devastadora. La 
alternativa es "il doloroso tormento di accettare gli uomini" ("el doloroso 
tormento de aceptar a los hombres"), como se dice en Nonomiya ki a propósito 
de otras tres mujeres muy amadas por Genji, Fujitsubo, Yūgao y Murasaki, o 
causar la aversión del hombre al manifestar fuerza, como Akashi en algunas 
ocasiones. De cualquier forma, una mujer enamorada sólo puede sufrir. 
Maschere di donna nos da esta sombría imagen de las relaciones amorosas. 
 
Para Enchi, también la sexualidad es un medio para llegar al objetivo de 
recuperar al hijo perdido. Sin embargo, sus mujeres no son incapaces de disfrutar 
del sexo, sobre todo una: Harume, la hija de Mieko. No casualmente en el 
capítulo Masugami, Ibuki, durante una clase, habla de las chamanas y de cómo 
su cuerpo, siendo el estado de posesión un estado físico, llegue a ser la propia 
encarnación del sexo (p. 118).  
 
Harume, la mujer que es pura fisicidad, en la trama de Mieko juega 
exactamente el papel de chamana, de médium entre la vida y la muerte, 
convirtiéndose en la madre del nuevo hijo de Mieko, aunque aquí la sexualidad 
desenfrenada es la causa, y no la consecuencia, de su papel. Para ella, justamente 
por su fisicidad total, el sexo es agradable: Enchi nos la presenta con "un sorriso 
di voluttuoso appagamento" ("sonrisa de voluptuosa satisfacción") (p. 153) 
cuando se le deja pasar por primera vez la noche con Ibuki, y es irónico que 
justamente él hable de este tema. 
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También Yasuko disfruta con Ibuki, aunque no le quiere, y entiende bien, 
siendo una mujer inteligente, las complicaciones de la sexualidad. Esto provoca 
la satisfacción de Mieko, que la ve avanzar más que ella, como si fuera su 
verdadera hija  (p. 108). Pero el objetivo principal de las dos es el hijo que 
nacerá, el perdido por Mieko y el nunca tenido por Yasuko. La novela es 
esencialmente la historia del intento de reconquistar el derecho a la maternidad, y 
a una maternidad deseada y decidida por las mujeres. 
 
Sin embargo, la otra maternidad de Mieko tiene tonos sombríos. Como 
observa Doris Bargen, sus hijos, como los de Medea, son los instrumentos de su 
venganza
91
, y su catarsis sólo es posible a costa de la muerte de otra persona, es 
decir, Harume, que como retrasada mental, es una figura marginal, y por lo tanto 
sacrificable
92
. Llegamos así a tener un vínculo indisoluble entre maternidad 
deseada, que reconstruye el equilibrio quebrado por la injusticia, y muerte. El 
mismo vínculo se encuentra en Lucrezia Borgia, pero en este caso pasa 
exactamente lo contrario: la maternidad es obligada y llega a ser una condena a 
muerte. 
 
La primera esposa de Alfonso d'Este, Anna Sforza, había muerto de parto, 
"sorte comune a moltissime donne in quel tempo" ("suerte común para 
muchísimas mujeres en aquella época"), comenta Bellonci (p. 306). Su suerte 
parece convertirse en una anticipación de la de Lucrezia, que en su tercer 
matrimonio tuvo siete hijos y varios abortos y murió poco después del último 
parto. En su historia conyugal, las maternidades tuvieron una doble función: en 
primer lugar, naturalmente, la de proporcionar al ducado un heredero varón, 
pero, al mismo tiempo, la de mantenerla a ella bajo control y llegar a someterla.  
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 D. Bargen, Twin blossoms, cit., p. 160. Sobre la venganza de personajes femeninos 
como Medea, cf. Mercedes Arriaga Flórez, Teorías literarias feministas en Italia, en 
Blas Sánchez Dueñas-María José Porro Herrera (editores), Análisis feministas de la 
literatura. De las teorías a la práctica literarias, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Córdoba, 2008, ps. 51-61. La tesis de la autora es que en la venganza las 
mujeres son al mismo tiempo sujeto y objeto, lo que refleja la ambigüedad de su status. 
Esta afirmación también se puede aplicar a Mieko.  
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 D. Bargen, Twin blossoms, cit., p. 166, n. 37.  
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Bellonci nos explica la actitud de Alfonso, a quien ni se le ocurre ahorrarle 
embarazos:  
 
"Alfonso era un temperamento robusto ed uno spirito lento, due 
qualità che quando vanno insieme danno al mondo uomini 
massicci, nei quali la mancanza di comprensione psicologica è 
piuttosto una cosa naturale, fatale, che non un difetto. Come tanti 
uomini intolleranti di quello che sembra loro un enigma femminile, 
Alfonso era rassicurato sulle donne soltanto se considerava la loro 
capacità generativa: necessaria, anzi insostituibile" (ps. 652-3) 
("Alfonso era un temperamento sólido y un espíritu lento, dos 
cualidades que cuando están juntas dan al mundo a hombres 
macizos, en que la ausencia de comprensión psicológica es más 
algo natural, fatal, que una falta. Como tantos hombres intolerantes 
hacia lo que les parece un enigma femenino, Alfonso sólo se 
tranquilizaba sobre las mujeres al considerar su capacidad de 
engendrar: necesaria, antes bien imprescindible"). 
 
Asimismo, los muchos embarazos son sólo la última forma de dominar a 
Lucrezia, después de quitarle a los españoles de su antigua corte romana, a sus 
poetas, "[…] le compagnie e […] le idee che straniavano la moglie dalla vita 
ferrarese" ("[…] las compañías y […] las ideas que apartaban a su mujer de la 
vida de Ferrara") (p. 652).  
 
Lucrezia opone a todo esto una resistencia pasiva e intenta aislarse con 
viajes y estancias de descanso en conventos de sus "deberes conyugales", pero 
no lo logra. Así pues, también en Lucrezia Borgia el tema de la maternidad 
oculta una guerra de género, pero esta vez es la mujer quien es derrotada, a 
través de las maternidades obligadas. 
 
Aun así, Lucrezia es una madre atenta y tierna y en la novela no se 
representan madres que odien a sus hijos por no haberlos deseado. En el peor de 
los casos, una madre puede negarles amor a sus hijas mujeres: es el caso de 
Isabella d'Este.  
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Quizás hay otro hijo no deseado, pero amado por Lucrezia: Giovanni 
Borgia, el Infante Romano, sobre cuya descendencia hay muchos enigmas y 
hasta sospechas monstruosas, pero que era posiblemente el hijo nacido de la 
relación de Lucrezia con Pedro Caldés.  
 
En este mundo, donde la maternidad es vivida como algo inevitable y 
como un fenómeno social, tampoco hay "reapropiaciones". Lo que más se le 
acerca es el comportamiento de Giulia Farnese diciendo que el padre de su hija 
Laura es Alejandro VI en lugar de su marido Orsino. Sin embargo, también en 
este caso hay que considerar que lo que empuja a Giulia es algo exterior a ella: el 
deseo de favorecer a su hija, que hubiera tenido perspectivas más brillantes como 
hija de un papa.   
                                                                  
Con respecto a la sexualidad, Bellonci nos habla más de la masculina que 
de la femenina. Muchas páginas son dedicadas a las pasiones cálidas de 
Alejandro VI, y también se describen la sexualidad vigorosa y sin delicadezas de 
Alfonso d'Este, o la relativa frialdad de su padre Ercole. Viceversa, sobre la 
sexualidad femenina sólo hay insinuaciones, a veces sobre sus lados negativos. 
Algunos ejemplos son la insinuación del sufrimiento de Lucrezia en su primer 
matrimonio, o antes del tercero, y la felicidad de Barbara Torelli junto al 
delicado y cojeante Ercole Strozzi después de las violencias del marido. Hay 
muy poco que permita caracterizar la sexualidad femenina en términos positivos, 
o simplemente propios.  
 
En el Renacimiento, como observa la propia Bellonci, también las mujeres 
solían hablar con franqueza de sexo, pero ella no comparte esta sinceridad. 
Mientras Enchi, hija de una cultura donde el amor ha sido siempre sexual, se 
siente a gusto hablando de una sexualidad carnal, Bellonci da lo mejor de sí 
misma contando la sensualidad sublimada del amor platónico entre Lucrezia y 
Bembo.         




           2. 2. 3. 4. Otras relaciones 
Las relaciones que más me interesa profundizar son tres: las relaciones de 
las protagonistas con su entorno, la rivalidad entre Lucrezia e Isabella d'Este, 
personaje que cobrará enorme importancia en la producción posterior de 
Bellonci, y la relación entre Lucrezia y su padre. 
 
Tanto la dama de Rokujō como Mieko son muy respetadas y buscadas en 
su entorno social por su elegancia, su capacidad de crear una vida social marcada 
por la inteligencia y el refinamiento. Sin embargo, parece que suscitan a su 
alrededor poco amor.  
 
En el caso de Lucrezia sucede algo diferente: ella tiene su corte, su 
refinada educación de dama del Renacimiento, pero para ella lo más importante 
no es ni la vida mundana ni el éxito intelectual. Su mayor deseo es contar con 
personas en las cuales pueda confiar, no importa que sean pocas, y sobre todo ser 
querida. Para ella no es difícil lograrlo, gracias a su encanto que nace de una gran 
riqueza emocional. Todo lo contrario de su cuñada y rival Isabella d'Este.  
 
Bellonci subraya la radical diferencia entre estas dos memorables mujeres 
del Renacimiento al escribir: 
 
 "[…] se Isabella conosceva il proprio potere e sapeva che a lei era 
facile suscitare ogni specie di entusiasmo ammirativo, non sapeva 
che all'altra restava la facoltà di aprire la via ai sogni e ai desideri 
per i quali gli uomini si dimenticano di andare soggetti a leggi di 
dolore: quanti amavano Lucrezia si chiudevano in un silenzio che 
aveva qualcosa di settario, persino Alfonso era indecifrabile per ciò 
che riguardava la moglie, e su di lei non fiatava" (p. 563) 
("[…] si Isabella conocía su poder y sabía que para ella era fácil 
suscitar toda clase de entusiasmo admirador, no sabía que a la otra 
le quedaba la facultad de abrir la vía a los sueños y a los deseos por 
los que los hombres olvidan estar sometidos a leyes de dolor: todos 
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quienes querían a Lucrezia se encerraban en un silencio que tenía 
algo sectario, incluso Alfonso era impenetrable sobre lo de su 
mujer, y de ella no hablaba"). 
 
Isabella d'Este es la única verdadera rival de Lucrezia. La detesta desde 
antes de conocerla, por ser una Borgia, y posteriormente por haber conquistado a 
su marido. Desde el inicio intenta humillarla con su cultura, su elegancia, su 
inteligencia, pero Lucrezia la ignora y ocupa su lugar con naturalidad, 
conquistando la admiración de todos y "senza dare importanza alle vittorie" ("sin 
dar importancia a las victorias") (p. 563). Isabella quiere ser "la prima donna del 
suo tempo" ("la primera mujer de su época") y no tolera que otra intente robarle 
este primato, aunque Lucrezia ni siquiera se lo propone.  
 
Frente a la herida del orgullo (no del amor, que cuenta poco para ella) 
causada por el amor de su marido por Lucrezia, reacciona mofándose de ella con 
el respaldo de sus cortesanos, pero mantiene el equilibrio suficiente como para 
salvar la vida de su marido impidiéndole encontrarla, porque una relación 
adúltera entre los dos significaría su muerte y la deshonra de ambas familias. Los 
principios y el orgullo familiar salvan a Isabella de manifestaciones extremas de 
celos. 
 
El poder de Lucrezia sobre los demás es emocional y casi mágico (la 
narradora habla a cierto punto de "taciti sortilegi", "calladas magias", p. 560), 
pero en un sentido positivo. Viceversa, detrás del encanto que la dama de Rokujō 
y Mieko ejercen se oculta un poder oscuro. Pese a esta diferencia, las 
consecuencias del encanto de las tres mujeres son igualmente nefastas. 
  
La relación entre Lucrezia y su padre, que tanto dio que hablar ya a partir 
de su propia época, fue uno de los puntos más importantes del trabajo de 
Bellonci. Examinando las fuentes, encuentra muchas pruebas del gran amor de 
Alejandro VI por su delicada hija. Es un amor que se expresa con 
preocupaciones, ternura, deseo de verla feliz, como cuando acepta darle una dote 
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enorme, casi un saqueo de las riquezas del Vaticano, para que el duque d'Este dé 
su consentimiento al matrimonio que ella desea tanto. 
 
Alejandro VI es muy apasionado en el amor por todos sus hijos, no sólo 
por Lucrezia, y en la manera de manifestarlo. El único elemento sospechoso que 
queda en la reconstrucción de Bellonci es la convicción de Giovanni Sforza, el 
primer marido de Lucrezia, de los deseos incestuosos del papa hacia su hija. 
Habiendo vivido él con la familia Borgia, hay que suponer que sus sospechas se 
basaban en algo concreto y su comportamiento, de huidas y reticencias, confirma 
que creía en serio en su sospecha.  
 
Sin embargo, no hay nada más que corrobore esta hipótesis. Lo que los 
documentos sí nos devuelven es un amor muy profundo, pero sin nada morboso, 
entre padre e hija. Es más, es un amor que tiene las marcas del temperamento 
borgiano: la complicidad, la necesidad visceral de los otros miembros de la 
familia, el calor apasionado, que Lucrezia comparte bajo su apariencia delicada. 
Su enorme dolor a la muerte de su padre, tan grande que no puede ocultarlo aun 
en el entorno antiborgiano de la corte estense, lo confirma. 
 
También en sus últimos instantes de vida, según imagina Bellonci, 
Lucrezia vuelve a ver a su padre "come al momento della loro separazione, quel 
nevoso mattino d'Epifania" ("como en el momento de su despedida, esa nevada 
mañana de Reyes") (p. 657), es decir, como el día de su partida para Ferrara. Su 
separación de la vida, la más inevitable, definitiva y dolorosa, es conectada por 
Bellonci con la separación de su padre y de la vida transcurrida en su sombra, 
con su "traición" de él, lo que nos habla del significado trascendental que tuvo en 
la vida de Lucrezia: una muerte y un nuevo nacimiento simbólicos. En esto se 
podría ver un paralelo con el recorrido de Mieko en Maschere di donna. 
      
Con respecto a las relaciones femeninas en Maschere di donna, hay que 




, Rokujō dirige su ira hacia sus rivales, Mieko hacia los 
hombres. Además, Rokujō es una figura solitaria, mientras que Mieko puede 
contar con la complicidad de Yasuko. Esta última es atraída poco a poco en la 
intriga de su suegra, pero al final se siente fascinada. Hasta llega a decir:  
 
"Nel partecipare al tuo complotto io provo un piacere di vivere 
senz'altro maggiore che nell'amore di un qualsiasi uomo" (p. 171) 
("en participar en tu complot siento un placer de vivir ciertamente 
mayor que en el amor de un hombre cualquiera").  
         
           2.2.3.5 La insatisfacción y la rebelión femenina en las dos novelas 
Este tema tiene un papel muy importante en ambas novelas, y en la 
mayoría de los casos se trata de rebelión indirecta y parcial, la única posible en 
épocas sin movimiento feminista.  
 
Ya hemos visto el papel que tiene la rebelión en la propia estructura de 
Lucrezia Borgia. Vamos a examinar este tema más de cerca. 
 
Ya en la parte inicial, Bellonci traza el recorrido de su protagonista: acepta, 
cada vez como una rendición, el destino que sus familiares le preparan, y se 
defiende con la voluntad de no saber lo que pasa a su alrededor, para no ser 
obligada a defenderse de ellos: "una difesa femminile, nata dall'istinto, misera, 
ma patetica e coraggiosa" ("una defensa femenina, nacida del instinto, pobre, 
pero patética y valiente"), comenta Bellonci (p. 50).  
 
Sólo posteriormente sabrá rebelarse, pero nunca hasta juzgar y repudiar, ni 
siquiera dentro de sí, a su padre y a sus hermanos, "[…] perché anche lei è una 
Borgia, e sente anche lei la forza di quel sangue […]  fuori da ogni morale […] " 
("[…] porque ella también es una Borgia, y ella también siente la fuerza de 
aquella sangre […] fuera de toda moral […]") (idem). Además, su rebelión 
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tendrá un coste elevado: vivir en una ciudad que siempre le será ajena, no volver 
a ver más ni Roma ni a sus familiares, hacer frente a la hostilidad de su nueva 
familia.  
 
Aquí también tendrá que defenderse: del suegro, que no quiere darle el 
dinero que necesita para mantener a su corte, de Isabella, del marido. Sólo contra 
el suegro, y a veces, se rebela abiertamente, cuando le parece eficaz.    
 
Contra todos los intentos de su marido de someterla, parece al menos 
lograr mantener su libertad interior:  
 
" […] anche a lasciarla sola, non si sarebbe trovato il modo di 
colpirla nel rifugio dove lei si celava, remota e giovanissima, con i 
suoi taciti sortilegi" (p. 560)  
("[…] aun dejándola sola, no se hubiera encontrado la forma de 
afectarla en el refugio donde ella se ocultaba, lejana y jovencísima, 
con sus calladas magias"). 
 
Una mujer insatisfecha que tiene que encontrar compensaciones es Isabella 
d'Este. Está dotada de un extraordinario talento político, pero no puede ejercerlo 
porque es su marido, aunque mucho menos dotado que ella, quien tiene el poder. 
Así las cosas, a la espera de la ocasión en que pueda poner a prueba sus 
excepcionales capacidades (que vendrá), busca ser la primera en la vida cultural, 
en la elegancia e innovaciones de su corte, a saber, en un ámbito aceptable para 
una mujer. 
 
También hay un caso de rebelión colectiva, contra el fraile Raffaele de 
Varese, que demanda reformas severas en el atuendo femenino. No soportando la 
idea de ser despojadas de su única manera de expresarse libremente, las mujeres 
de Ferrara se organizan y convencen con suma habilidad a los hombres de sus 
familias, logrando que pidan a la corte (y obtengan) que se les deje la libertad de 
vestirse como quieran (ps. 518-19).  
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También vemos una rebelión individual, temporal pero significativa, cuyas 
razones quedan desconocidas. Es la de Giulia Farnese, la favorita de Alejandro 
VI, que se niega a volver a su lado para quedarse con su marido. Bellonci se 
pregunta:  
 
"anche lei sentiva […] la febbrile anarchia, che una volta almeno 
nella vita di una donna persuade ad una propria rivoluzione?" 
(p.90) 
("¿ella también sentía […] la febril anarquía que convence a hacer 
una revolución propia al menos una vez en la vida de una mujer?").  
 
Su " revolución " desencadena las furias pasionales del Papa:  
 
"brevi a destra e a sinistra, anatemi saettanti, la cancelleria vaticana 
aveva da lavorare per Giulia" (p. 92) 
("mensajes por todos lados, anatemas fulminantes, la cancillería 
vaticana tenía trabajo por Giulia").  
 
 Es él quien termina ganando, también por la insignificancia de su rival, 
"inferiore per ogni verso alla moglie" ("inferior en todos los sentidos a su 
mujer") (p. 29), que ni siquiera ha pensado seguirla en su rebelión. Giulia vuelve 
a su vida "con grazia" ("con gracia") (p. 93), y quizás con la satisfacción de 
haber hecho sufrir a uno de los hombres más poderosos de Europa.  
 
Por concluir, también hay una historia de rebelión abierta y desesperada: la 
de Barbara Torelli, escapada de un marido que ha superado todos los límites de 
la brutalidad. Al cabo de años de violencias, quiere venderla y la amenaza con 
acusarla de asesinato si se niega. Frente a esto, Barbara ya no puede aguantar, 
huye y encuentra la solidaridad y la admiración de todos en Ferrara, donde se 
refugia (una de las personas que la ayudan es Lucrezia, siempre generosa).  
 
Barbara es una mujer que "mostrava non solo di avere dei diritti, ma anche 
il coraggio di farseli valere: animosissima, colta e onesta […]" ("mostraba no 
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sólo que tenía derechos, sino también la valentía de hacerlos valer: animadísima, 
culta y honesta […]") (p. 524).    
 
Liberada por la muerte de su marido ("di rabbia verrebbe fatto di pensare", 
"de rabia, se nos ocurriría pensar", comenta la narradora), incluso logra encontrar 
un nuevo amor en Ercole Strozzi. Es significativo que en tiempos muy duros 
para las mujeres pudiera acontecer una historia como esta. 
 
Maschere di donna nos presenta una situación algo diferente: en primer 
lugar, rebeliones que tienen lugar en dos épocas distintas. Las mujeres que nos 
son presentadas rebelándose son cuatro: la dama de Rokujō en el pasado y, en el 
presente, Mieko, Aguri, la concubina de su marido, y Sadako 貞子, la mujer de 
Ibuki.  
 
La dama de Rokujō se rebela abiertamente contra las traiciones de Genji, 
pero no está en condiciones de pretender nada, como hemos visto. Además, 
como observa Mieko en  Nonomiya ki,  
 
"poiché a quell'epoca l'educazione impartita alle dame delle classi 
più elevate limitava qualsiasi tipo di azione, pare che la sua forte 
personalità non potesse manifestarsi se non come spirito 
persecutore" (p. 93) 
("como en aquella época la educación dada a las damas de las 
clases más elevadas limitaba cualquier clase de acción, parece que 
su fuerte personalidad no podía manifestarse sino como espíritu 
perseguidor"). 
 
En esta situación, la venganza a través de la posesión (una rebelión indirecta y 
hasta involuntaria) es lo único que le queda para manifestar su orgullo herido.  
 
Por otro lado, un caso de rebelión abierta es el de Aguri, que mete un clavo 
en un peldaño de la escalera y de esta manera provoca la caída y el aborto de 
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Mieko. Por el contrario, esta última, después del trauma de que su marido es 
indirectamente responsable, tiene la posibilidad de dejarle. Se nos dice:  
 
"Se […] avesse deciso di tornare a casa propria, anche contro la 
volontà dei genitori, dati gli avvenimenti neppure la famiglia 
Toganoo avrebbe potuto opporsi" (p. 128) 
("Si […] hubiera decidido volver a su casa, incluso contra la 
voluntad de sus padres, dado lo que había pasado ni siquiera la 
familia Toganoo hubiera podido oponerse").  
 
 Sin embargo, Mieko no aprovecha esta posibilidad y elige conscientemente la 
venganza, como hemos visto, engañando a su marido. 
 
El comportamiento de Sadako es completamente diferente y de la misma 
clase que el de Aguri. Después de descubrir los rastros de la relación de su 
marido, contrata a un detective privado y, obtenidas las pruebas de su 
infidelidad, le dice que lo ha descubierto todo y pretende que acabe con la 
relación con Yasuko. También le escribe a ella, en términos explícitos que 
podemos imaginar, y logra obtener lo que quiere. Mieko, comentando la carta de 
Sadako, observa: "Una donna, in un caso come questo, è fortunata a poter 
scrivere e dire cose così dirette" ("Una mujer, en un caso como este, tiene suerte 
en poder escribir y decir cosas tan directas") (p. 171). Esta suerte ella no la tuvo, 
pero lo que hay que destacar es que tampoco quiso tenerla. 
 
Enchi no ama la rebelión directa por ser fea, por transgredir los principios 
estéticos. De hecho, Sadako es presentada como una mujer no particularmente 
interesante y, en ciertos momentos, hasta desagradable y ridícula. Doris Bargen 
también observa que una rebelión indirecta es más segura para quien la actúa y 
permite un control más firme, aunque tiene su precio: la soledad, ser temida más 
que amada
94
. De hecho, Yasuko le dice a Ibuki: "Mi rendo conto ora che tutti 
[incluyendo a su marido, Akio] volevano fuggire dalla mamma" ("Ahora me doy 
cuenta de que todos querían huir de mi suegra") (p. 75), y el padre de los hijos de 
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Mieko le escribe "[…] io stesso a volte ti ho temuta, fino a pensare addirittura di 
allontanarmi da te" ("yo mismo a veces te tuve miedo, hasta pensar alejarme de 
ti") (p. 148).  
 
Como hemos visto, la venganza y la reapropriación de Mieko han sido 
muy largas, y han implicado su utilización del poder de influir en la voluntad 
ajena, que en el Nonomiya ki es atribuido a la naturaleza femenina. De todos 
modos, parece que no todas las mujeres pueden encarnarlo. De hecho, parece 
manifestarse, conscientemente o no, en mujeres de sensibilidad y dignidad 
superiores a la norma: Mieko, como la dama de Rokujō, es una mujer culta, 
refinada, poetisa brillante, y, como ella, es orgullosa y no perdona las ofensas.  
  
Así pues, parece que en el mundo de Maschere di donna no hay una 
tercera vía entre la rebelión "hermosa" y "fea", pero sí aparece en Lucrezia 
Borgia, en el personaje de Barbara Torelli. Ella no sólo es capaz de rebelarse 
abiertamente, sino también de mantener la hermosura y la elegancia que la hacen 
apreciar por toda Ferrara y conquistan el amor de Ercole Strozzi. Como veremos, 
también es capaz, después de la trágica muerte de él, de sublimar su dolor y sus 
sentimientos de revuelta en la poesía. Su rebelión reúne la conciencia, la 
dignidad, la hermosura y logra la aceptación social. 
 
¿Por qué Enchi no logró dar vida a un personaje parecido? Quizás porque 
al escribir Maschere di donna quiso expresar, como dijo, su lado "inmoral"
95
; o 
quizás porque el propio hecho de dividir la rebelión femenina en "indirecta-
hermosa" y "directa-fea" fue un obstáculo en este sentido. 
 
Por concluir, en las situaciones representadas por las dos escritoras, la 
rebelión de las mujeres es una necesidad, pero en Lucrezia Borgia se manifiesta 
como una fuerza defensiva y sólo en Maschere di donna se representa como una 
potencia devastadora, superando el límite que la divide de la venganza, el entre 
lo mundano y lo ultramundano, y el entre la defensa y la reapropriación 
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consciente de la facultad de engendrar. También la capacidad de manipular a los 
hombres, utilizada por las mujeres de ambas novelas, sólo en Maschere di donna 
llega a convertirse en un poder sobrenatural.  
 
Intentaré una primera explicación para esta diferencia: las condiciones de 
vida de las mujeres del pasado. En la época de Heian, las mujeres de la 
aristocracia vivían en una inmovilidad y en un ocio notables, como dice también 
el fragmento de Nonomiya ki que he citado arriba.  
 
Por el contrario, en Lucrezia Borgia las mujeres nobles tenían cierta 
libertad de expresar sus sentimientos negativos o de transgredir normas: Isabella 
d'Este, sospechando que una de las chicas de su corte tiene alguna relación ilícita 
con su marido, se venga cortándole el pelo. Elisabetta Gonzaga declara en una 
carta al humanista Vincenzo Calmeta "con secoli d'orgoglio nella voce" ("con 
siglos de orgullo en la voz") (p. 375): "Noi siamo libere, e non soggette a censure 
come le inferiori" ("Nosotras somos libres, y no sometidas a censuras como las 
inferiores") (idem). Hasta había mujeres guerreras: Lucrezia nos habla de 
Caterina Sforza y Bartolomea Orsini.  
 
Este contexto podía darles a las mujeres nobles alguna oportunidad de 
desahogarse, mientras que en Japón la expresión directa de los propios 
sentimientos nunca ha sido bien vista, ni siquiera en los hombres. También en 
Onnazaka, que se desarrolla entre las épocas de Tokugawa y Meiji, en Otoko no 
hone 男の骨  (Huesos de hombres, 1956), que recuerda hechos del mismo 
periodo, y en Hanachirusato, ambientado en la época contemporánea a la en que 
fue escrito, aparecen mujeres obligadas a ocultar todos sus sentimientos bajo una 
máscara de inmovilidad e impenetrabilidad. La "energía oculta" de que habla 
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           2.2.4. El cronotopo 
En Lucrezia Borgia el tiempo es tratado de forma bastante lineal, con 
algunas excepciones al inicio y en la parte central. Al llegar a la elección papal 
de Rodrigo Borgia, la narradora vuelve atrás para contar la historia de su familia, 
la de él y de Vannozza Cattanei, la madre de Cesare, Juan, Lucrezia y Jofré. 
Luego, al hablar del primer noviazgo de Lucrezia, a sus once años, da otro paso 
atrás para contar la historia de las dos mujeres con quienes ella vive y que fueron 
posiblemente su referencia, Adriana Mila y Giulia Farnese. En la parte central, 
abre el segundo "periodo" de la novela, el de la vida de Lucrezia en Ferrara, con 
una descripción de la ciudad y una breve historia de la familia Este. A parte de 
esto, el tiempo es seguido en su linearidad. De esta forma, es posible seguir sin 





Con respecto al espacio, la acción se desarrolla sobre todo entre Roma y 
Ferrara. Los cambios de lugar son a menudo introducidos por una descripción 
física y, por así decirlo, "espiritual" del nuevo sitio.  
 
Un ejemplo: Nepi, donde Lucrezia se refugia con su hijito Rodrigo después 
del asesinato de Alfonso de Bisceglie:  
 
"Nepi è un luogo da piangervi bene. Il simbolo dell'antico serpente 
Nepet che diede nome alla città, sembra esprimersi dalla tristezza 
feconda e lenta del suolo, sul quale vanno fumando, focolari di 
magie che aspettano lo stregone etrusco, misteriose sorgenti 
medicinali. La rocca di Nepi, ricostruita sull'antichissima del duca 
Toto da Rodrigo Borgia […], aveva, su questo panorama di umore 
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sacro e malinconico, lo spicco e l'equilibrio delle costruzioni 
militari del Rinascimento […]" (p. 224) 
("Nepi es un lugar para llorar bien. El símbolo de la antigua 
serpiente Nepet que dio el nombre a la ciudad parece expresarse 
desde la tristeza fecunda y lenta del terreno, donde humean, como 
hogares de magias esperando al brujo etrusco, misteriosos 
manantiales medicinales. El peñón de Nepi, reconstruido sobre el 
antiquísimo del duque Toto por Rodrigo Borgia […], tenía, sobre 
este paisaje de humor sagrado y melancólico, el relieve y el 
equilibrio de las construcciones militares del Renacimiento […]"). 
 
Es, como podemos ver, una descripción donde se juntan la Historia (el nombre, 
los etruscos, los antiguos dueños y los Borgia), la pintura del paisaje en sentido 
exterior (las características distintivas de los manantiales medicinales y del 
peñón) y en sentido lírico (el "panorama di umore sacro e malinconico").  
 
Hay otras en el mismo estilo, también en presente, que presentan el fondo  
de cambios más o menos dramáticos. Es el caso de Bassanello, el feudo de la 
familia Orsini donde Giulia Farnese hace su gran rifiuto, o de Spoleto, donde 
Alejandro VI envía a Lucrezia como gobernadora para consolarla de la huida de 
Alfonso de Bisceglie (huida de miedo, no de adulterio). La novela también se 
desarrolla en numerosísimos espacios más (campos de batalla, cortes, conventos, 
calles). 
 
Seleccionando entre todos aquellos donde se desarrolla la vida de Lucrezia, 
vemos una distinción clara, sobre todo en su vida ferraresa, entre la casa (o mejor 
el castillo) sentida como una prisión y la libertad del campo. Otros espacios de 
huida, y sobre todo de refugio, son los conventos.  
 
He aquí unos ejemplos:  
 
"Eppure, bella, parata d'oro e di velluto, era prigione la dimora 
della duchessa nel castello che aveva racchiuso la tragedia di Ugo e 
Parisina. Sempre quelle mura, quelle mura, ossessionavano; né 
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Lucrezia poteva far altro che scivolare via con la migliore grazia e 
i più legittimi pretesti che le erano validi: ora la visita alle chiese e 
ai monasteri […]; ora, piccoli viaggi per le terre del ducato a 
'gustare il paese' "  (p. 414; la cursiva es mía)  
("Sin embargo, aunque hermosa, tapizada de oro y terciopelo, la 
morada de la duquesa en el castillo que había encerrado la tragedia 
de Ugo y Parisina era prisión. Siempre esos muros, esos muros, 
obsesionaban; ni Lucrezia podía hacer más que deslizar fuera con 
la mejor gracia y los más legítimos pretextos que le valían: sea la 
visita a las iglesias y a los monasterios […]; sea pequeños viajes 
por las tierras del ducado a 'saborear el país' "). 
 
"Fiori, giardini, campagna, Lucrezia mostrò di amarli sempre. 
Appena un'aria di libertà spirava dalle maniere di Alfonso e dalla 
tepidezza del clima, correvano ordini, si preparavano la nave 
fluviale e i bagagli consueti […]: ci s'imbarcava per le lunghe 
vacanze che sarebbero andate dall'aprile all'autunno; e gli occhi 
delle donne riflettevano un eguale desiderio di fuga" (p. 636; la 
cursiva es mía) 
("Flores, jardines, campo, Lucrezia siempre demostró amarlos. En 
cuanto un aire de libertad soplaba de los modales de Alfonso o de 
la tibieza del clima, corrían órdenes, se preparaban la nave para el 
río y los equipajes de siempre […]: se iba a las largas vacaciones 
que durarían de abril al otoño; y en los ojos de las mujeres se 
reflejaba un igual deseo de huida"). 
 
"[…] il convento di San Bernardino restava sempre la sua casa 
d'elezione, e là ella si chiudeva per seguire gli esercizi preparatori 
alle grandi feste cristiane, e per isolarsi ogni volta che trovava 
pretesti valevoli. […]. Di quei profumi [de las flores del patio] ci si 
poteva fidare: e così ci si poteva fidare di quel panorama che 
Lucrezia vedeva dalla sua stanza, orti di conventi, e case di gente 
senza ambizioni. Ogni cosa tornava, a patto di non abbassare gli 
occhi sulla via sottostante […]. Pensieri di questo genere si 
fugavano con la preghiera"  (ps. 627-28)  
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("[…] el convento de San Bernardino permanecía su casa de 
elección, y ahí se encerraba para seguir los ejercicios de 
preparación a las grandes fiestas cristianas, y para aislarse siempre 
que encontraba pretextos que valieran […]. En aquellos perfumes 
se podía confiar: y también en aquel paisaje que Lucrezia veía 
desde su habitación, huertas de conventos, y casas de gente sin 
ambiciones. Todo coincidía, a condición de no bajar la mirada a la 
calle de abajo […] . Pensamientos de esta clase se echaban 
rezando"). 
 
En Maschere di donna pasa exactamente lo contrario: el tiempo es tratado 
de forma muy libre y los espacios son muy limitados.  
 
Con respecto al tiempo, hay saltos constantes hacia atrás: en lugar de 
contar de forma linear un episodio, la narradora lo interrumpe, retoma la 
narración más adelante y nos hace entrar, a través de la memoria del personaje, 
en lo que pasó en el momento de la interrupción.  
 
En la primera parte, por ejemplo, hay cuatro momentos de esta clase. El 
primero es cuando Ibuki y Mikame recuerdan una sesión espirítica en la que 
participaron con Yasuko y la reacción de ella, que había quedado estremecida 
porque las evocaciones de la médium le habían llamado a la memoria la muerte 
de su marido.  
 
El segundo es cuando Yasuko e Ibuki, volviendo en tren a Tokio, hablan 
de las máscaras y sólo en este momento sabemos que también vieron la Ryō no 
onna. Una vez más, un elemento fundamental de la novela nos es presentado 
indirectamente. En la misma ocasión, Yasuko le revela a Ibuki que Akio, de 
quien él había sido amigo, tenía una hermana gemela y le cuenta que una vez la 
encontró. Ibuki recuerda entonces la ocasión en que la vio, una fiesta de verano 
en que se habían liberado luciérnagas en el jardín de la casa de Mieko
98
.  
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El cuarto sucede cuando Ibuki, después de haber bajado con Yasuko en la 
estación de Atami, recuerda la noche que pasó allí con ella. Como podemos ver, 
estas analepses, utilizando la definición de Genette
99
, son muy cercanas entre sí. 
A estas habrá también que añadir las revelaciones del pasado de Mieko, y otras.  
 
A lo largo de la novela, a medida que la trama se hace más comprensible, 
la acción es más linear, pero la lectora entra en su mundo a través de un juego 
continuado con el tiempo, de fragmentos juntados con gran libertad. El uso de 
los diálogos se entrecruza con esta técnica narrativa: la narradora interrumpe el 
discurso de los personajes para proporcionar las informaciones que ellos no dan. 
Esta forma de manejar el tiempo es típica de Enchi, mientras que Bellonci 
llegará a utilizarla sólo en sus últimas obras.  
 
También hay otra diferencia entre las dos novelas: mientras Bellonci no 
representa nunca el presente, en Maschere di donna se desarrolla una 
comparación entre el presente y el pasado, a ventaja de este último. El presente 
es el mundo de las máquinas, el pasado el mundo de la magia y de los secretos.  
 
Yasuko le dice a Ibuki que su suegra  
 
"forse […] è l'ultima donna giapponese che vive interiorizzando 
tutti i moti dello spirito, come quelle maschere" (p. 66) 
("quizás […] es la última mujer japonesa en vivir interiorizando 
todos los movimientos del espíritu, como esas máscaras").  
 
En esto, y en su rebelión indirecta, en su acogida de la herencia de las escritoras 
de Heian, Mieko es una mujer del pasado que vive mal el presente. También 
Ibuki prefiere la reserva y el misterio de las mujeres del pasado (p. 129), y en 
este caso Enchi le hace expresar su propia opinión, como hemos visto. 
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Los espacios en que se desarrolla la novela son casi siempre cerrados: la 
casa de Mieko en primer lugar, y además habitaciones de hoteles, cafés, la casa 
de Ibuki. El lugar de la acción es Tokio y, al inicio y en una pequeña escena 
hacia el final, Kioto. Pese a que aparece poco, esta segunda ciudad es la más 
importante de las dos en la economía de la novela: es la antigua capital, la ciudad 
de Murasaki Shikibu y del Genji. Es aquí donde al inicio los protagonistas ven 
las máscaras y donde, hacia el final, Ibuki encuentra a Harume embarazada. Poco 
antes había pasado cerca del santuario Nonomiya, pero no se había detenido. Sin 
embargo, la imagen de Harume parece recordarle que no puede escapar de esa 
parte de su vida. 
 
Aún más importante a nivel simbólico es un elemento natural, la nieve. 
Harume creció separada de su hermano, por una superstición de la familia 
Toganoo sobre los nacimientos de gemelos, y porque él era muy violento con 
ella. El lugar donde creciera era una región de montaña y, casi cada vez que 
aparece en la novela, canta una canción popular sobre la nieve. En la montaña, 
bajo la nieve, es justamente donde muere su hermano Akio, intentando alejarse 
de su madre. Doris Bargen ve en esta muerte una retribución karmica de la 
violencia de Akio hacia su hermana y una reunión de los dos gemelos en la 
muerte
100
. La nieve y la montaña terminan vinculándose con la venganza de 
Mieko y la suerte trágica de su maternidad.     
 
Por una curiosa coincidencia, también en Lucrezia la nieve tiene un 
importante papel simbólico: el día de su partida de Roma para no volver nunca 
más es un insólito día de nieve. 
 
Por concluir, en las dos novelas la forma de tratar el tiempo es muy 
diferente, pero la forma de tratar el espacio presenta parecidos en la medida en 
que los espacios de las protagonistas son cerrados. Hay que añadir que, como 
Lucrezia, Mieko tiene sus espacios de libertad. Después de la tragedia en su 
matrimonio, el marido había dejado que saliera para ir a reuniones de poesía y 
actividades fuera del hogar, dejándole más libertad de lo normal para una mujer 
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casada de su época (p. 128). Sin embargo, para ambas el espacio central de la 
vida es la casa conyugal, de la que es posible alejarse temporalmente, pero no 
huir. La presencia dominante de los espacios cerrados es una característica que 
tienen en común con muchas mujeres escritoras anteriores y contemporáneas a 
ellas
101
, y que se repite en las demás obras que voy a analizar. 
 
Encontraremos más o menos la misma forma de tratar el tiempo en las 
demás obras de Enchi que veremos, y en las de Bellonci, sólo la veremos 
cambiar al llegar a Rinascimento privato.                                                                      
          
          2. 3. 1. Aspectos semánticos: la ficcionalidad 
Todas las obras de narrativa son ficcionales, por incorporar, en mayor o 
menor medida, elementos que no forman parte de la realidad empírica, sino que 
nacen de la imaginación del autor, o por describir la realidad según criterios 
distintos a la verosimilitud total.  
 
Para describir los conjuntos de elementos que componen la ficcionalidad, 
la teoría de la literatura ha adaptado el concepto de infinitos mundos, posibles 
metafísicamente, del pensamiento de Leibniz.  
 
Los "mundos posibles" son creados por la narrativa y sus características, 
según Dolezhel, son: la incompletud, la heterogeneidad semántica y el hecho de 




La incompletud se debe a los condicionamientos de los sistemas de 
valores, estéticos y éticos; la heterogeneidad, a la convivencia, en una relación 
jerárquica, de varios sistemas de realidad. El último aspecto, es decir, los 
mundos posibles como resultado de la actividad textual, es importante para 
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subrayar que estos mundos no existen fuera de los textos ficcionales, sino que 
son creados y construidos por los escritores.  
 
Estos mundos posibles se pueden dividir en tipos distintos, según su 
distancia de la realidad empírica. Es lo que hace Tomás Albaladejo con su teoría 
de los "modelos de mundo", definición que incluye no sólo la imagen de mundo 
transmitida por el texto, sino también las normas que guían la formación y la 




Albaladejo distingue tres modelos: el tipo 1, que describe lo verdadero, el 
tipo 2, el de ficcional verosímil, y el tipo 3, de lo ficcional no verosímil. En el 
primer tipo caben las obras no de ficción, en el segundo, las de ficción realista, 
en el tercero las de literatura fantástica. En caso de que en un texto esté presente 
más de un tipo de mundo, la "ley de máximos semánticos" lo clasifica en el tipo 
de nivel más alto
104
. 
                                  
Este es justamente el caso de nuestras novelas: Lucrezia está a mitad entre 
el tipo 1, siendo una biografía y una reconstrucción histórica extremadamente 
cuidadosa, sin personajes ni situaciones inventados, y una obra de ficción, ya que 
la reconstrucción de la vida interior de sus personajes es necesariamente 
inventada. Así pues, Lucrezia cabe en el tipo 2. 
 
Por otro lado, Maschere di donna es una historia de ficción (y de 
metaficción), en que aparece un elemento no verosímil, es decir, la posesión. 
Aunque la novela permite dos lecturas paralelas, una que evoca lo sobrenatural y 
otra psicológica (al fin y al cabo, la narradora no nos da ninguna prueba directa 
de que Mieko utilice efectivamente poderes sobrenaturales), la presencia de esta 
"sospecha" nos la hace clasificar en el tipo 3. En este caso también, lo mismo 
vale para las demás obras que veremos, con la excepción de una de Enchi, 
Komachi hensō, que cabe en el tipo 2. 
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           2. 3. 2 Las narradoras: omnisciencia y claridad vs. restricción y     
          ambigüedad 
En Lucrezia, la narradora es evidentemente omnisciente: describiendo la 
acción, da acceso a la interioridad de muchos personajes e interviene con 
comentarios, a menudo generales, sobre la naturaleza humana en general y 
femenina en particular. Además, tiene que enseñarle y explicarle al lector el 
material en que se basa su texto, como haría un historiador, así que su presencia 
exponiendo y explicando es imprescindible. También lo es para explicar las 
lagunas: hay cosas que desconoce, porque no están registradas en los 
documentos, y en este caso lo admite.  
 
Incluso va más allá, como escribe Giacomo Debenedetti: aunque ya conoce 
la historia de sus personajes, 
 
 "ricrea continuamente il rischio di un avvenire ignoto […] La sua 
condizione di lavoro, il presupposto indispensabile della sua 
ispirazione si fondano su un 'come se': come se quella verità 




("recrea constantemente el riesgo de un porvenir desconocido […]. 
Su condición de trabajo, la presuposición imprescindible de su 
inspiración se basan en un 'como si': como si esa verdad histórica 
que ella ha descubierto cada vez […] no se hubiera realizado 
todavía en el tiempo"). 
 
En la narradora conviven la empatía y el sentido de responsabilidad: hacia los 
personajes, en el sentido de contar su verdad, y hacia los lectores, en el esfuerzo 
de hacérsela llegar lo más honesta y claramente posible.  
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En Maschere di donna, por el contrario, la presencia de la narradora parece 
desaparecer a momentos, o, para usar otro término, la focalización es bastante 
restrictiva: no hay un punto de vista central, como observa S. Yumiko Hulvey
106
, 




En particular con respecto a Mieko, la narradora sólo nos deja acceder a su 
mente en tres puntos clave: uno, que ya he citado, es el de la lectura de la carta. 
El segundo es cuando el médico confirma el embarazo de Harume y ella toma la 
decisión (o, mejor dicho, la confirma consigo misma) de no hacerla abortar, 
aunque el médico dice que el parto podría costarle la vida. En esta ocasión, 
Mieko ve en su mente un episodio de Kojiki, en que la diosa Izanami イザナミ
persigue a su esposo, que ha escapado horrorizado al verla desfigurada por la 
muerte. En esta imagen, comentada a través del estilo indirecto libre, y en una 
lágrima invisible "si condensarono tutte le sue angosce inespresse" ("se 
condensaron todas sus angustias inexpresadas") (p. 172). La tercera es la última 
escena de la novela, en que Mieko mira la máscara Fukai y se ve reflejada en 
ella:  
 
"Quella maschera pareva conoscere tutto il dolore della scomparsa 
di Akio e Harume. E nello stesso tempo anche l'odiosa 
macchinazione che aveva tenuto nascosta dentro di sé […]" (p. 
188) 
("Esa máscara parecía conocer todo el dolor por la muerte de Akio 
y Harume, y asimismo la odiosa trama que había guardado oculta 
en sí […]"). 
 
Para comprender a Mieko, como veremos, son fundamentales los diálogos 
(entre Yasuko e Ibuki, entre Ibuki y Mikame, entre Yasuko y Mieko), en los que 
los personajes comprenden poco a poco la trama en que están involucrados, y 
nos dan informaciones sobre ella. En ellos sí la narradora interviene a menudo, 
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para dar detalles sobre lo de que están hablando los personajes. Por ejemplo, 
cuando, al inicio de la novela, Ibuki y Mikame hablan sobre Yasuko, el diálogo 
se interrumpe y la narradora nos explica quién es ella. El lector (o, mejor, la 
lectora) tiene un papel más activo que la lectora de Lucrezia Borgia en el intento 
de descifrar el sentido de la historia, y también debe ser una lectora culta, para 
poder entender la relación entre el texto y los subtextos. 
 
Así pues, sale a la luz una diferencia importante entre las escritoras: la 
voluntad de Bellonci de ser clara a fondo, y el gusto de Enchi por jugar con la 
ambigüedad y la multiplicidad de los significados posibles.    
 
Una vez más, volveremos a encontrar esta característica en Bellonci, 
menos que en Rinascimento privato, mientras que el recorrido de Enchi va a ser 
más variado. 
          
          2.3.3.1 La lengua de Lucrezia Borgia 
Siendo una novela basada en documentos históricos, a menudo citados, 
"traducidos" o sintetizados, Lucrezia Borgia no podía ser escrita en el italiano de 
su época, sino que exigía la invención de una lengua especial, comprensible, 
pero que llevara la marca de otra época. Vamos a ver cómo Bellonci hizo frente 
a esta dificultad.  
 
Para esta parte de mi análisis voy a servirme esencialmente de tres fuentes: 
el ya clásico estudio de Luca Serianni La prosa di Maria Bellonci ovvero la 
ricerca dell'acronia
108
, la introducción de Ernesto Ferrero a la edición de 1994 
del primer volumen de las obras completas de la escritora, y el estudio de 
Giuseppe Antonelli que ya he citado en nota. 
 
Según Serianni, la lengua de Bellonci está "fuori dal tempo" ("fuera del 
tiempo"), por estar en equilibrio entre antiguo y moderno. A saber, es un italiano 
moderno pero con pequeños toques de antigüedad. Estos toques se manifiestan, 
                                                 
108
 En Studi Linguistici Italiani, XXII (1996), ps. 50-64. 
 104 
por ejemplo, en la opción por el sinónimo menos común entre dos posibilidades; 
en sufijos antiguos, a veces creados por la escritora; en construcciones sintácticas 





Características que nacen de la novedad del tema y del papel de guía del 
lector que Bellonci asume son los usos de las correctiones (el uso de nonché, de 
anzi, la repetición del verbo precedido por un elemento que lo modifica)110, los 
comentarios que siguen la narración de un hecho (Serianni comenta que se 
pueden encontrar iguales en la prosa de los periódicos), el uso de términos que 
indican posibilidad, pero no seguridad (dovere en sentido epistémico,  forse), y 
la distinción explícita entre Historia e invención. La escritora siempre especifica 
cuándo lo que dice no se basa en documentos, sino en sus deducciones o 
inducciones. 
 
Con respecto al problema de "traducir" o parafrasear los documentos, 
Antonelli destaca el uso de las que llama "citazioni atmosfera" ("citas 
atmósfera"). Se trata de una palabra o expresión en el idioma de la época, o a 
veces en latín, sacada del documento que, en el resto, es traducido al italiano 




Otra característica parecida son los "tratti bandiera" ("rasgos bandera"), es 
decir, formas antitoscanas (como el condicional en -ìa, cierto uso de los artículos 
y de las consonantes dobles, etc.) En este caso se trata de una expresión o de una 
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También Antonelli ha señalado la ausencia casi total de diálogos: los 
personajes se hablan (o monologan) no en la recreación ficcional de sus 
acciones, sino a través de las cartas, varias de las cuales inéditas, en que se 
caracterizan sin mediaciones. También los poquísimos diálogos entre los 
personajes son citados de las fuentes. Es una característica que se repetirá en la 
obra de Bellonci hasta Delitto di Stato. 
 
También Serianni se fija en la escasez de metáforas y de similitudes en el 
lenguaje de Lucrezia, como la otra cara de la abundancia de argumentaciones y 
distinciones, pero el análisis de Ernesto Ferrero, sin contradecir las conclusiones 
del estudioso, hace hincapié justamente en la suntuosidad imaginativa de varias 
expresiones: "dovizioso sorriso",  "capelli allucciolati di gemme",  "grovigliosa 




Este uso rico y sensual del lenguaje, en el que Ferrero ve la liberación de la 
creatividad frenada por la opción de ser cronista imparcial, historiadora además 
de novelista, se acentuará en Segreti dei Gonzaga.  
 
En estas expresiones se reflejan tanto la cultura clásica de Bellonci como 
su gusto sensual de la vida, en muchos otros momentos disimulado. En estas dos 
características del lenguaje se refleja también el ideal de arte y de vida de la 
escritora: " 'una cerebralità perfetta' pur 'rimanendo umanamente piantata sulla 
terra: e con radici di forti umori' " ("una cerebralidad perfecta, aun 




                     
           2.3.3.2 Los diálogos de Maschere di donna 
Los problemas del idioma en relación con el hecho de hablar de otra época 
se plantearán para Enchi más tarde, sobre todo en Namamiko monogatari. En 
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Maschere di donna hay una peculiaridad diferente, es decir, la importancia que 
tienen los diálogos.  
 
No creo que haya que ver en esto un vínculo con el nō, que es un género 
teatral menos dialógico de lo que se podría pensar. De hecho, los diálogos de la 
parte culminante de sus dramas, entre el espíritu atormentado (el protagonista, 
shite シテ), y el monje (el segundo actor, waki 脇) que le ayuda a encontrar su 
paz, son concebidos sobre todo como un monólogo del protagonista. También 
otra parte importante de los dramas, el michiyuki 道行き  (ir por la vía), la 
introducción en que el waki describe el viaje y el lugar de llegada, es un 
monólogo. 
 
En cambio, en Maschere di donna los diálogos son muchos y tienen una 
función importante, la de llevarnos a comprender el sentido de la historia. A 
través de las convicciones, los malentendidos y los descubrimientos de los 
personajes, las lectoras llegan a juntar todos los fragmentos que explican los 
móviles de las acciones de Mieko. 
 
Pero vamos a analizar estos diálogos con más detalle. Por comodidad, los 
dividiré en tres partes, según las partes de la novela.  
 
          Diálogos de la primera parte (Ryō no onna) 
El primer diálogo abre la novela y se desarrolla entre Ibuki y Mikame. Los 
dos discuten sobre quién domina en la relación entre las dos mujeres y discrepan 
por completo: para Ibuki es Mieko, para Mikame Yasuko (ps. 48-52). 
Entendemos algo más en el diálogo siguiente, entre la propia Yasuko e Ibuki. La 
mujer le confía que se siente manipulada por su suegra, que es una mujer llena 
de secretos y con una voluntad inexorable, y que él también está siguiendo las 
vías que ella ha trazado (ps. 64-76 y 81-83). En el tercer diálogo Mikame le 
relata a Ibuki haberse enterado de la existencia de Nonomiya ki (ps. 85-87). 
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          Diálogos de la segunda parte (Masugami)  
El cuarto diálogo, que abre la segunda parte de la novela, tiene lugar entre 
Yasuko y Mieko. Yasuko se queja de sentirse maniobrada por ella y Mieko, 
previsiblemente, niega. El discurso pasa fácilmente a la relación entre Yasuko e 
Ibuki, y de allí a Nonomiya ki. Yasuko dice haber entendido que en el ensayo 
Mieko ha utilizado el episodio del Genji para hablar de su propia historia de 
amor, y Mieko esta vez no sólo lo admite, sino que confiesa que ese hombre es el 
verdadero padre de sus hijos (ps. 103-110).  
 
El quinto diálogo es otra vez entre Ibuki y Mikame, que le cuenta al amigo 
sus descubrimientos sobre el drama sufrido por Mieko en su matrimonio. Luego 
vuelven a hablar de Nonomiya ki y formulan la hipótesis de que Mieko tenga 
poderes parecidos a los de la dama de Rokujō (ps. 122-131). 
 
Un diálogo posterior, lleno de ironía, se desarrolla entre Mieko y Mikame, 
con la presencia muda de Yasuko. Mikame le pide a Mieko el permiso para 
casarse con su nuera y Yasuko, aunque está presente, no habla. La ironía de la 
situación está en el hecho de que Mieko no tiene la menor intención de permitir a 
Mikame casarse con Yasuko, pero aparenta estar de acuerdo. Al final, Yasuko, 
invitada por ella a expresar su opinión, dice estar sorprendida (ps. 139-141). 
    
           Diálogos de la tercera parte (Fukai) 
 
Casi al inicio de la tercera parte, Mikame, que está intentando conquistar a 
Yasuko con la aparente bendición de su suegra, habla con Sadako. Esta última le 
relata haber descubierto el adulterio de su marido y el embarazo de Harume, sin 
sospechar un vínculo entre los dos hechos (ps. 157-165). 
 
En la escena posterior, Yū, la anciana doméstica al servicio de Mieko 
desde antes de su matrimonio, le dice haber descubierto el embarazo de Harume. 
Frente a la tranquilidad de Mieko, ve confirmadas sus sospechas de que este 
embarazo no sea una desgracia casual y la suplica interrumpir sus tramas. Mieko 
reacciona pasivamente (ps. 166-169). 
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En la escena siguiente, Mieko y Yasuko, volviendo del hospital donde han 
llevado a Harume para confirmar su embarazo, hablan de Sadako y de la 
situación de Yasuko, y al final ella revela lo fascinada que se siente por el plan 
de su suegra, aunque es consciente de su crueldad, y que ella también quiere ver 
a un niño que tenga "il sangue di Akio" ("la sangre de Akio") (p. 171). Mieko 
reacciona con el silencio y con una lágrima invisible que Yasuko no ve (ps. 170-
172). 
  
En la escena siguiente, Ibuki y Mikame hablan de los últimos 
acontecimientos, y naturalmente no logran entender por qué Mieko ha provocado 
el embarazo de Harume. De todos modos, Ibuki se siente casi contento por haber 
podido  
 
"nel mondo d'oggi, sempre più preda delle macchine […] gustare 
qualcosa che ha ancora sapore di umanità" (p. 178) 
("en el mundo de hoy, cada vez más presa de las máquinas […], 
saborear algo que todavía sabe a humanidad"). 
 
 A medida que hablan, los dos amigos se dan cuenta de que su relación con 
Yasuko está vacía y no va a tener nunca un final feliz (ps. 173-179).  
 
El último diálogo importante, casi al final de la novela, tiene lugar entre 
Yasuko y Yū. Nos informa de la muerte de Harume después del parto y nos hace 
entender que el niño que tuvo era el verdadero objetivo de Mieko (p. 187). 
 
Como se puede ver, los diálogos ocupan un espacio muy extenso en la 
novela. Con respecto a sus características, en ellos los personajes se expresan 
casi siempre con sinceridad. Hay diferencias entre los diálogos de los personajes 
femeninos y masculinos: los hombres hablan más de hechos concretos, los que 
van descubriendo poco a poco, y lo más peculiar es que las críticas a la 
condición femenina vienen de ellos, sobre todo de Mikame. 
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He aquí dos comentarios suyos: "Alla fine il vero cattivo è Toganoo 
Masatsugu, no?" ("Al fin y al cabo, el verdadero malo es Toganoo Masatsugu, 
¿no?") (p. 129) y  
 
"Anche il sadico malanimo di Buddha o di Cristo verso la donna 
non è stato altro che un tentativo di sottomettere un avversario col 
quale non potevano competere" (p. 179) 
("También la sádica ojeriza de Buda o de Cristo hacia la mujer no 
fue nada más que un intento de someter a un adversario con quien 
no podían competir"). 
 
Como es el menos sensible de los dos hombres, es el que más fácilmente puede 
asumir el papel de portavoz racional en la organización de la novela.  
 
Los diálogos de las mujeres, en cambio, van al meollo de los asuntos: ellas 
conocen ya los hechos, y sobre todo el hecho de ser mujeres las lleva a  




Un comportamiento en particular es llamativo, el de Mieko: como se ha 
podido ver, también en los diálogos su comportamiento es extremadamente 
pasivo. Paradójicamente, ella es el personaje de quien los demás hablan más, 
pero el que menos habla. A las acusaciones y a las sospechas de Yasuko y de Yū 
suele oponer el silencio.  
 
A propósito de esto, es interesante comparar estas escenas con una de 
Lucrezia Borgia, el único momento en que la protagonista es acusada 
directamente. Sospechada de haber ordenado el asesinato del Milanese, 
consejero de Gonzaga odiado por todos, se defiende con una respuesta 
"appropriatissima" ("aptísima") y noble, que convence de su inocencia.  
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El silencio de Mieko es la forma opuesta de reaccionar, pero tiene el 
mismo significado de nobleza: ella sabe muy bien que lo que está haciendo es 
malo y renuncia a defenderse con mentiras. Sus silencios expresan su angustia 
frente a las contradicciones que la desgarran. Por esto se podría decir que el 
diálogo más "dialógico" en que esté involucrada es su reconocimiento de sí 
misma en la máscara Fukai, en la última escena. Este es el único momento en 
que tiene una confrontación en un plan de igualdad con alguien que la 
comprende y se le parece, si queremos atribuir, como se hace en la novela, una 
identidad humana a la máscara.     
 
Así pues, la estrategia de Enchi es la de hacernos conocer a su protagonista 
a través de los ojos de los demás, repartiendo entre los personajes las 
informaciones sobre su pasado y su personalidad. Una forma de proceder 
indirecta y "enmascarada", como todo en esta novela. Los diálogos también 
tienen una gran importancia en las demás obras de Enchi que analizaré. 
 
            2.4 Estructura temática y simbólica 
           2. 4. 1. La máscara y el teatro 
No sólo en Maschere di donna, sino también en Lucrezia Borgia, el teatro 
y las máscaras tienen un papel fundamental, pero hay grandes diferencias en el 
tipo de teatro y en la forma de enmascararse que las dos escritoras representan.  
 
En el caso de Maschere di donna, el nō, por su origen religioso y 
chamanístico, nos ayuda a comprender la historia. Su uso, como el de las 
máscaras que ya he comentado, contiene una paradoja: hemos visto que las 
máscaras y las ropas de los actores son enseñados al inicio y al final, pero nunca 
se representa un drama.  
 
Creo que esto se puede explicar con el hecho de que la verdadera 
representación teatral es la vida de Mieko, en un doble sentido: el de "ficticio" 
(ella oculta sus reales sentimientos y reparte los roles que quiera entre sus 
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familiares y conocidos) y el de los dramas nō, de tormento espiritual seguido por 
la liberación. 
 
El significado de las máscaras ha llamado mucho la atención de la crítica: 
según Doris Bargen, Ryō no onna representaría a Yasuko, Masugami a Harume y 
Fukai a Mieko
116
. Según S. Yumiko Hulvey, en cambio, tanto la primera 
máscara como la última representarían a Mieko, como ya he dicho. Pero la 
interpretación más interesante, en mi opinión, es la de Wayne Pounds.  
 
El estudioso afirma que las tres máscaras representan los tres aspectos de la 
personalidad de Mieko, también teniendo en cuenta que su nombre significa algo 
como "tres capas". En esta interpretación, la primera máscara sería el aspecto 
"histórico" de la personalidad de Mieko, es decir, el chamanístico, transmitido 
desde la antigüedad; la segunda, la feminidad reducida a la fisicidad y 
maltratada, y la tercera su individualidad propia  y única
117
. En este contexto, las 
tres máscaras corresponderían a tres niveles de conocimiento de sí misma. Esta 
explicación me parece muy convincente. 
 
La apariencia, el teatro, el disfraz, también tienen una enorme importancia 
en Lucrezia Borgia, pero por razones, y en formas, totalmente diferentes, 
empezando por el género de referencia.  
 
En el mundo de la novela de Bellonci, el teatro había perdido gran parte de 
su función sagrada para convertirse en "strumento e manifestazione del potere" 
("instrumento y manifestación del poder")
118
 o en diversión refinada de las 
cortes. No vemos representadas nunca tragedias, sino comedias: es decir, obras 
bien arraigadas en este mundo y que tienen el objetivo de divertir. Y aquí 
también la teatralidad es parte de la vida, pero en este caso de todos los 
personajes: todos actúan para lograr sus objetivos. 
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Lucrezia actúa, por ejemplo, para conquistar a los hombres del duque 
Ercole d'Este y convencerles de su "virtud". La escena en que se presenta por 
primera vez a ellos es puro teatro:  
 
"Lucrezia sapeva preparare i suoi effetti; e per dare un'araldica alla 
sua apparizione aveva inventato di mostrarsi non sola ma al 
braccio di un gentiluomo vestito di nero (nessuno sapeva chi fosse) 
coronato austeramente di venerandi capelli bianchi" (p. 276; las 
cursivas son mías) 
("Lucrezia sabía preparar sus efectos; y para dar una heráldica a 
su aparición había inventado mostrarse no sola sino del brazo de 
un caballero vestido de negro (nadie sabía quién era) coronado 
austeramente de una veneranda cabellera blanca"). 
 
Y, más adelante, "fece il miracolo di intonarsi al modo di ciascuno" ("hizo el 
milagro de adaptarse a la manera de cada uno") (idem). Naturalmente su 
estrategia obtiene el resultado que desea. 
 
Otro gran momento de teatro es el primer encuentro con Isabella d'Este: 
   
"l'incontro-scontro di genti e di corti che segna l'arrivo a Ferrara di 
Lucrezia […] è una sorta di stilizzato certame della Bellezza in cui 
ognuno profonde la sua idea del gusto per meglio confondere amici 
e concorrenti, parenti e nemici: una mai più vista battaglia di sfarzi 
contrapposti […]"119   
("el encuentro-choque de gentes y de cortes que marca la llegada a 
Ferrara de Lucrezia [...] es una clase de estilizado certamen de la 
Belleza en que cada uno exhibe su idea del gusto para confundir 
mejor a amigos y competidores, parientes y enemigos: una batalla 
nunca más vista de pompas contrapuestas [...]"). 
                                
Y también las relaciones personales entre las dos se basan desde el primer 
momento en la simulación. Isabella está horrorizada por esta cuñada de poca 
aristocracia y de vida supuestamente escandalosa, pero debe simular alegría y, 
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como comenta irónicamente Bellonci, va hacia ella " 'con allegra furia' calcolata 
al millimetro" (" 'con alegre furia' calculada al milímetro") (p. 343).  
 
Lucrezia, por su parte, conoce los sentimientos de Isabella, compartidos 
por toda la familia Este, pero obviamente ella también debe disimular. Acerca de 
esto, hay otra escena de gran ironía: al final de las fiestas nupciales de Lucrezia y 
Alfonso, Isabella d'Este y Elisabetta Gonzaga saludan a los huéspedes con 
elegantes discursos, mientras que Lucrezia sólo dice pocas y sencillas frases. 
Esto es dictado por un sentido de oportunidad política, porque pasando de Roma 
a Ferrara "si era per lei capovolto addirittura il panorama degli interessi e delle 
relazioni fra gli stati" ("para ella el panorama de los intereses y de las relaciones 
entre los Estados incluso se había derribado") , pero al mismo tiempo  
 
"se le facevano l'esame, per prima Isabella con quel suo fare da 
'magistra de scola', Lucrezia doveva provare un suo gustoso e 
finissimo piacere ad ingannare tutti" (ps. 364-5) 
("si la examinaban, por primera Isabella con esa manera suya de 
'maestra de escuela', Lucrezia debía de sentir un sabroso y finísimo 
placer al engañarles a todos"). 
  
Por concluir, en ambas novelas el teatro es metáfora de los conflictos de 
los personajes, pero en Maschere di donna el conflicto y la lucha son sobre todo 
interiores y un único personaje involucra a los demás en su drama. Por otro lado, 
en Lucrezia la teatralidad es generalizada y sirve para finalidades "exteriores": 
ganar valor en un "juego de los roles" social. 
 
Una última consideración sobre este tema: en ambas novelas la faceta 
patriarcal de la teatralidad, es decir, el respeto a las apariencias, tiene un papel 
fundamental. Para salvar la apariencia, el marido de Mieko obliga a su concubina 
a abortar; Alejandro VI pretende de sí mismo, de sus hijos, de Giulia Farnese, 
que la vida desordenada de la corte del Vaticano sea cubierta por el respeto a las 




           
           2.4.2 Las demás artes y la creación 
 
El teatro es sólo una de las artes que ocupan un papel importante en las dos 
novelas, como es natural en las obras de dos escritoras tan cultas, y sobre épocas 
de cultura tan refinada y desarrollada.  
 
La mayor diferencia es la época en que son ambientadas: mientras en 
Lucrezia el arte formaba parte de la vida cotidiana y a menudo tampoco era 
percibido como tal
120
, las relaciones de los personajes de Maschere di donna con 
la cultura y el arte del pasado son filtradas tanto por la distancia temporal como 
por la sensibilidad de cada uno. Hay que especificar que los personajes de la 
novela de Enchi son todos intelectuales: Mieko, como ya sabemos, es poetisa y 
estudiosa de literatura clásica; Yasuko está estudiando las posesiones, 
continuando una investigación empezada por Akio; Ibuki es profesor de 
literatura de Heian y Mikame psiquiatra y etnólogo aficionado.  
 
Dentro de esta diferencia, las afinidades son muchas: la más importante, 
según mi opinión, es la representación del significado de la creación artística 
como sublimación, vivido por varios personajes de ambas novelas. 
 
En Maschere di donna, según Enchi, Rokujō sublima sus fuertes pasiones 
en la creación de espléndidos poemas, y lo mismo hace Akashi, otra mujer muy 
amada por Genji. Sin embargo, en Nonomiya ki, Mieko/Enchi también observa 
que estas capacidades chocan, en Rokujō, con su orgullo y su violencia, 
haciéndola ir constantemente de un extremo a otro, mientras que Akashi, gracias 
a su sentido común, nunca cae en las trampas de la posesión (ps. 95-98). 
También Mieko sublima en los poemas y en el estudio los sufrimientos (aunque, 
como Rokujō, nunca lo logra por completo) y además busca en el pasado 
referencias que le permitan sentirse menos sola. 
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En Lucrezia, al lado de poetas de corte como el Unico Aretino, Serafino 
Aquilano o Antonio Tebaldeo, hay grandes figuras de escritores. Bellonci nos 
habla del vínculo entre vida y poesía en tres de ellos: Pietro Bembo, Ercole 
Strozzi, y Barbara Torelli, de quien sólo queda un espléndido soneto. Nos 
explica cómo el diálogo del Bembo sobre el amor platónico, Gli Asolani, nació 
del amor correspondido pero imposible por Lucrezia, ya casada con Alfonso 
d'Este.  
 
"Di questa linfa [el amor] nutriva la sua solitudine, popolata di 
visioni fervida di idee; e così, lontano da Lucrezia, la piena dei 
suoi sentimenti si raccoglieva in un frutto letterario" (p. 447) 
("Con esta savia alimentaba su soledad, poblada de visiones 
férvida de ideas; y así, lejos de Lucrezia, la crecida de sus 
sentimientos se concentraba en un fruto literario"). 
 
Sobre Ercole Strozzi, nos habla de la inspiración que le dio Lucrezia, para 
quien escribió casi todos sus poemas en latín. En particular quisiera llamar la 
atención sobre el poema Venatio (La caza) y la elegía para la muerte de Cesare 
Borgia.  
 
En la época del poema, Cesare estaba prisionero, pero  
 
"Ercole, questo è il potere della poesia, lo fa libero, bellissimo, gli 
fa brillare in petto l'insegna di gloria, l'ingemmato toro borgiano 
[…] " (p. 527) 
("Ercole, he el poder de la poesía, le hace libre, guapísimo, le hace 
brillar en el pecho el símbolo de gloria, el adornado toro borgiano 
[…]").  
 
En la elegía, el poeta hace entrar a Casandra y Polixena para que 
acompañen a Lucrezia en su duelo y le da esperanza "profetando che in lei e nei 
suoi figli futuri rivivrà l'animo di quello che egli chiama eroe" ("profetizando 
que en ella y en sus futuros hijos volverá a vivir el alma de quien llama héroe") 
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(p. 528). La poesía se convierte en consuelo, en la posibilidad de realizar los 
sueños y transformar la realidad.  
 
En cambio, al poeta le cuesta expresarse en determinadas ocasiones:  
 
"non esistono […], fra i versi lasciati dallo Strozzi, che vaghe 
allusioni a questo amore [el por Barbara Torelli] forse ancora 
troppo recente e caldo per comporsi in una rappresentazione 
oggettiva" (p. 527) 
("no existen […], entre los versos dejados por Strozzi, más que 
vagas alusiones a este amor, quizás todavía demasiado reciente y 
cálido para componerse en una representación objetiva"). 
 
Barbara Torelli escribió el soneto que la hizo célebre en circunstancias 
dolorosas: después del asesinato de Ercole Strozzi, tuvo que escapar a Venezia 
con los hijitos porque corría peligro de vida.  
 
"Là, palpitando di ribellione viveva: il suo dolore […] 
purificandosi per il filtro della cultura e della poesia, prendeva 
forma d'arte in un sonetto" (p. 554; las cursivas son mías) 
("Ahí, palpitando de rebelión vivía: su dolor […], purificándose 
por el filtro de la cultura y de la poesía, tomaba forma de arte en un 
soneto").  
 
Es muy significativo que el sentimiento de rebelión no impida la expresión del 
poder creador. Este es el proceso que Rokujō y Mieko nunca logran llevar a 
cabo, y nos recuerda más el de Akashi. 
 
Podemos ver de estos ejemplos tanto la diferencia cuantitativa del papel 
femenino en la creación poética en las dos culturas, como una afinidad 
cualitativa: el sufrimiento es uno de los móviles principal, si no el principal, 
cuando quienes escriben son mujeres. Ercole Strozzi puede escribir para consolar 
a Lucrezia, pero Barbara Torelli, Akashi, Rokujō y Mieko escriben para 
consolarse a sí mismas. El placer de la creación poética para ellas es secundario, 
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no sólo por ser menos valorado socialmente, sino porque ellas lo necesitan más 
que los hombres como forma de consuelo. 
 
La música tiene cierto papel en Lucrezia, pero es más importante la 
pintura. En Maschere di donna pasa más o menos lo mismo: la música no 
aparece y la pintura tiene un papel pequeño, pero muy importante. En una 
sección apartada de la casa de Mieko hay un retrato suyo de antes del 
matrimonio, en el que aparece con una expresión de fuerza y vivacidad que 
expresa su real temperamento. Por eso a ella no le gusta que los demás lo vean 
(ps. 150-151). 
 
También Bellonci nos habla de los (posibles) retratos de Lucrezia y de la 
personalidad que emerge de ellos:  
 
"suo è quello sguardo lungo, attento a raffronti segreti, che sfiora le 
cose e ad esse si rifiuta, sua quell'aria straniata e straniera di chi 
consente per sola saggezza alla propria presenza, sua la grazia 
dell'atteggiamento, e […] quella diffusa levità di giovinezza 
interiore che […] le crea nel volto serio qualche cosa che somiglia 
ad un sorriso" (p. 537) 
("es suya esa mirada larga, atenta a cotejos secretos, que roza las 
cosas y se niega a ellas, suya esa expresión apartada y extranjera, 
de quien sólo por sabiduría acepta estar presente, suya la elegancia 
de la actitud y [...] esa difusa levedad de juventud interior que [...] 
le crea en el rostro serio algo que se parece a una sonrisa"). 
 
Una mujer lejana, perdida en un mundo suyo, extraña en el que la rodea. Por esto 
ella comparte con Rokujō y Mieko, mujeres contra la corriente, una profunda 
soledad.  
 
La pintura es importante también en la escritura de Bellonci: es una 
escritura nutrida del estudio de la pintura, tan importante para comprender el 
Renacimiento, y ella misma muy visual, rica en descripciones de vestidos, joyas, 
 118 
habitaciones, llena de luces y colores. Más de una vez las descripciones tienen 
mucho de pintura, como veremos mejor en Segreti dei Gonzaga.  
 
             2.5 Aspectos pragmáticos: la recepción de las dos obras 
            2.5.1 La recepción de Lucrezia Borgia 
Además de un gran éxito de público, también en el extranjero, Lucrezia 
Borgia encontró en seguida el favor de la crítica. Muchas reseñas alaban, 
previsiblemente, la extraordinaria preparación histórica de la autora, e incluso la 
de Cipriano Giachetti, en La Nazione de 28 de mayo de 1939, afirma que el libro 
puede considerarse "definitivo" sobre su tema. 
 
No todos los reseñadores tienen la misma actitud hacia Lucrezia. Arturo 
Milone, en Popolo d'Italia de Roma (28 de abril de 1939) escribe que su 
rehabilitación está completamente lograda y que la Lucrezia de Bellonci es 
"auténtica". Lola Bocchi, en Il Resto del Carlino (8 de mayo de 1939) ve en la 
protagonista de la novela el verdadero temperamento del personaje, con su 
sentido cálido y doloroso de la vida, su melancolía afable y su ardor espiritual. 
También subraya el sentido de comunicación humana dado por el estilo vivaz. 
Por el contrario, Luigi Venturini, en Popolo d'Italia de Milán (5 de junio de 
1939) ve a Alejandro VI como el verdadero protagonista de la novela y afirma 
que ella no fue nada más que un títere en manos de él. Mario Robertazzi, en 
L'Ambrosiano (28 de abril de 1939), afirma que las numerosas digresiones sobre 
personajes secundarios sirven a hacernos comprender mejor a Lucrezia, ya que 
nos dan la imagen de la época en que vivió. 
 
Sobre la relación entre la reconstrucción histórica y la sensibilidad 
individual, Spectator (seudónimo de Goffredo Bellonci, en Il Messaggero de 20 
de mayo de 1939) ve la "exquisita" sensibilidad femenina de la autora como algo 
que da a los documentos un calor capaz de convertir la verdad histórica en 
verdad psicológica y moral. Raul Lunardi, en Meridiano (3 de diciembre de 
1939), encuentra que la fantasía y la sensibilidad individuales son un valor si son 
inspiradas por los hechos y no deforman la verdad histórica, valor que parece 
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reconocer a la obra de Bellonci. La sensibilidad y la capacidad de evocar son 




           2.5.2 La recepción de Maschere di donna 
La novela de Enchi fue publicada por primera vez en la revista Gunzō 群像 
entre abril y junio de 1958, y como libro unos meses después, en octubre. 
 
Recibió menos atención al aparecer, pero pudo contar con una presentación 
de Mishima Yukio 三島由紀夫(1925-1970), gran admirador de Enchi, a su 
segunda edición como libro, en 1960. 
 
Mishima escribe:  
 
"Este libro es una de las novelas más únicas aparecidas en la 
posguerra, en que la cultura clásica y el sentido estético de Enchi 
se funden. Escribiendo un monogatari en que los misterios de la 
época de Heian se asoman claramente en la vida moderna, Enchi 
ha añadido una nueva atrocidad, que supera la distancia de los 
siglos, al tema de la profundidad del karma femenino". 
 
En esta misma edición, Enchi escribió una posdata en que dice que esta 
novela fue escrita inicialmente por un capricho suyo, para sí misma. Piensa que 
se puede decir que quiso expresar la maldad femenina a través de los 
sentimientos intensísimos expresados por las máscaras, a un primer vistazo 
inexpresivas, del nō, y añade que se puede decir lo mismo del cuento Yō122. 
 
Una reseña aparecida en Mainichi Shinbun 毎日新聞 (18 de noviembre de 
1960) encuentra la atmósfera entre sueño y realidad, la ambigüedad y las 
explicaciones indirectas medios interesantes para hablar del resentimiento 
femenino. Sin embargo, el autor no aprueba que a veces "la luz de la realidad" 
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expulse con su "desagrado" la oscuridad típica de la literatura de Heian, y 
presente, por ejemplo, en el capítulo Yūgao123 del Genji. 
       
          2.6. Conclusiones: afinidades y diferencias entre Lucrezia Borgia      
           y Rokujō/Mieko 
 
Las protagonistas de las dos novelas tienen en común más de lo que 
parece: se encuentran divididas entre tendencias contradictorias, Lucrezia  
 
"tra la religione e la sensualità, tra la volontà di una vita 
disciplinata e l'ardente anarchia dei desideri" (p. 50)  
("entre la religión y la sensualidad, entre la voluntad de una vida 
disciplinada y la ardiente anarquía de los deseos")  
 
y Rokujō y Mieko entre "poesia e possessione" ("poesía y posesión") (ps. 95 y 
177). Tanto Lucrezia como Mieko hicieron frente a un momento que las llevó a 
la rebelión contra los hombres de su vida: el asesinato de Alfonso de Bisceglie y 
la pérdida del hijo.  
 
Ambas tienen secretos en los que reside su razón de vivir. Los secretos de 
Lucrezia son luminosos: Bellonci dice: "Era di quelli […] che non possono 
adattarsi a vivere senza seguire un proprio lume, segreto agli altri […]" ("Era de 
los que […] no pueden adaptarse a vivir sin seguir una luz propia, secreta para 
los demás […]")  (p. 484; la cursiva es mía). Son sobre todo secretos de amores, 
pero que podrían tener consecuencias mortales si fueran descubiertos, y que 
efectivamente las tienen: las muertes violentas de Pedro Caldés, de la joven 
Pantasilea, de Ercole Strozzi.  
 
Los secretos de Mieko son comparados a flores que derraman su perfume 
en la oscuridad. Es una imagen muy poética, pero los secretos que derraman su 
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poder son dolorosos y tienen poco en común con las flores. Es más apta la 
imagen del pozo, que aparece al final, junto a la de la máscara Fukai (cuyo 
nombre, recordémoslo, significa "pozo profundo"): "[…] quell'oscurità 
sconosciuta, senza fine, simile a un pozzo profondissimo […]" ("[…] aquella 
oscuridad desconocida, sin fin, como un pozo profundísimo […]") (p. 188). Este 
pozo también oculta secretos mortales y ni Mieko, ni Rokujō, ni Lucrezia tienen 
el control sobre sus pasiones, o sobre sus consecuencias destructoras. 
 
Con respecto a Lucrezia, Bellonci desarrolla este asunto en el tiempo: de la 
novela sale claro que ella no fue culpable, ni directa ni indirectamente, de ningún 
crimen. Si Bellonci le atribuye una culpa, es la de haber aceptado y 
posteriormente olvidado las de sus familiares, y esto también por algo fuera de 
su control: la fuerza de la sangre, de la pertenencia familiar, que siempre le 
impedirá tomar realmente distancias de ellos para juzgarles. Nos presenta a 
Lucrezia horrorizada por esta conciencia después de la muerte de su hermano 
Cesare. Llorando por él, siente la fuerza del vínculo familiar, "confuso e naturale 
come l'istinto" ("confuso y natural como el instinto") (p. 522), la complicidad 
que le dejó "accettare, e, peggio, dimenticare" ("aceptar y, peor, olvidar") (idem) 
los crímenes de sus familiares. 
 
Muchos años después, en A viso a viso con Lucrezia Borgia, Bellonci 
vuelve a este tema y formula una explicación nueva: Lucrezia fue, 
inconscientemente, tan despiadada en exigir el amor como su hermano Cesare lo 
fue en exigir el poder. Esta ausencia de piedad se ve en el hecho de que ella 
nunca compartió totalmente la suerte de los hombres de su vida: cuando su 
primer marido huyó por miedo a su padre, ella aceptó divorciarse de él, como 
querían su padre y su hermano; cuando Alfonso de Bisceglie fue asesinado, ella 
no exigió justicia, y así sucesivamente. Como la sed de venganza de las mujeres 
de Enchi, su avidez de amor nunca fue consciente de su crueldad. Este "eros 
spietato" ("eros despiadado"), como lo define Bellonci, fue el origen de las 
leyendas de ella asesina y viciosa: "Le nostre colpe sospette o apparenti sono 
alibi per le colpe di omissioni o di ammissioni che nessuno conoscerà mai" 
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("Nuestras culpas sospechadas o aparentes son coartadas para las culpas de 





Las dos novelas nos presentan así a un mismo tipo de mujer: una mujer 
"que no ama a los hombres" porque en primer lugar exige mucho para sí misma, 
que provoca muertes y duelos por un hambre insaciable de amor, o de 
reconocimiento y respeto, o de justicia por un daño sufrido.  
 
La discriminación contra las mujeres tiene su papel en estas tragedias: en 
otro entorno, el deseo de amor de Lucrezia no provocaría muertes, Rokujō sería 
amada por su personalidad fuerte y Mieko no perdería a un hijo por la violencia 
de otra mujer víctima del sexismo. En particular en Lucrezia, se ve cómo su 
deseo de amor, "di quelli che dovrebbero stare al mondo di diritto" ("de los que 
tendrían que estar en el mundo por derecho") (p. 547), es convertido en tragedia 
por circunstancias ajenas a su voluntad.  
 
Sin embargo, parece que en todas ellas permanece algo inquieto e 
inquietante, un lado oscuro, quizás un deseo de poder que buscaría satisfacción a 
toda costa en cualquier circunstancia. Esto las aísla en una gran soledad, pese a 
gozar de aprecio, admiración y, sobre todo en el caso de Lucrezia, de amor. A 
propósito de la soledad de Lucrezia, Bellonci usa una imagen muy hermosa en A 
viso a viso con Lucrezia Borgia:  
 
"La solitudine di Lucrezia è un isolamento senza tempo che la 
racchiude nella mandorla fluttuante di se stessa come nel manto 
rosso che l'avvolge e la disvolge qui alle sale del Pinturicchio" (p. 
1362) 
 ("La soledad de Lucrezia es un aislamiento sin tiempo que la 
encierra en la almendra fluctuante de sí misma como en la capa 
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roja que la envuelve y la desenvuelve aquí en las salas de 
Pinturicchio"). 
 
Hay algo, en esta crueldad inconsciente, que evoca el clásico de Gilbert y 
Gubar La loca del desván, con sus imágenes de dobles destructoras, pero creo 
que se trata de una analogía superficial. Tanto Enchi como Bellonci miran a la 
cara conscientemente un aspecto oscuro de las mujeres e intentan explicarlo y 
rastrear sus orígenes. Es interesante que en ambos casos los vinculen en la 
sangre.  
 
En el caso de Enchi, la sangre que escurre de una generación a otra de 
mujeres simboliza el poder femenino de manipular a los hombres (p.99); en el de 
Bellonci, la fuerza de un vínculo familiar "más allá del bien y del mal". ¿Qué 
significa esto? 
 
En la cultura japonesa, a partir del sintoismo, la sangre menstrual es 
considerada impura, como también observa el amante de Mieko en su carta, y 
hay una actitud ambivalente frente a la sangre del parto. La sangre es lo que 
marca la otredad corporal y amenazante de la feminidad. Según Nina Cornyetz, 
en Maschere di donna la sangre tiene la función de indicar tanto la identidad 
femenina como esta impuridad, y al mismo tiempo carácter sagrado, de las 
mujeres
125
. En sentido feminista, esto significa que Enchi no sale, como hemos 
visto, de la imaginación sexista que echa a las mujeres a lo abyecto, pero hay 
otro aspecto que aquí me interesa. Utilizar la sangre como imagen significa que 
esta feminidad, con su potencial destructor, es inevitable, no es algo adquirido 




De la misma forma, Bellonci habla de la sangre en relación con los 
vínculos y las características de las familias, no sólo de los Borgia. Es más, 
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Ferrero señala que esta palabra es la que aparece quizás más veces en Lucrezia, y 
también en Segreti dei Gonzaga
127
. A propósito de los Borgia, así les describe: " 
[…] gente di sangue misto spagnolo e arabo, pesante, ricco, possente nella 
voluttà" ([…] "gente de sangre mixta española y árabe, pesada, rica, potente en 
la voluptad") (p. 14); "[…] gli imbrogliati gorghi del sangue e del sentimento 
[…]" ("[…] los enredados remolinos de la sangre y del sentimiento […]") (p. 
288); y ya hemos visto lo que dice sobre la fuerza amoral, brutal y espléndida de 
la sangre borgiana, que también forma parte de Lucrezia. La sangre es algo que 
determina el carácter, que se hereda: luchar contra ella es una batalla casi 
perdida. 
 
En el tema eterno del conflicto entre libertad individual y destino, las dos 
escritoras dan su respuesta: hay un hado escrito en la sangre. En el caso de sus 
protagonistas, esto juega un papel crucial: el uso de esta metáfora les permite 
absolverlas a pesar de todo, vinculando sus culpas en las de una colectividad (las 
mujeres en el caso de Enchi, la familia Borgia en el de Bellonci) regulada por 
leyes ajenas a, o más fuertes que, la responsabilidad individual. No pueden evitar 
declararlas culpables, pero las absuelven afirmando que su culpa no depende de 
su voluntad. La incapacidad de atribuir a sus heroínas la responsabilidad de sus 
culpas es la trampa en que ninguna de las dos logra evitar caer, quizás en nombre 
de una solidaridad de género, o por una identificación profunda con ellas, o por 
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           Capítulo 3. Historia de una familia y de una época:     
           Segreti dei Gonzaga 
 
            3.1 Premisa: breve historia de la obra 
 
Con el título Segreti dei Gonzaga, en la primera edición de 1947, fueron 
publicados juntos dos cuentos, Ritratto di famiglia e Isabella fra i Gonzaga, y 
una novela, Il Duca nel labirinto, en este orden, que seguía el orden cronológico 
de las historias narradas: del pleno siglo XV a principios del XVII. En 1963 se 
modificó el orden cronológico, situando la novela al inicio, por deseo de muchos 
lectores, que se sentían más a gusto con la posibilidad, dada por la novela y no 
por los cuentos, de entrar lentamente en el mundo del pasado
128
. Una nueva 
modificación se hizo en 1981, cuando fue publicada con el título Segreti dei 
Gonzaga sólo la novela, dividida en tres partes: Principe a Mantova, Duca nel 
labirinto y Gonzaga solo. Ritratto di famiglia fue incluido en Segni sul muro 
después de la muerte de la escritora
129
. 
     
Los Gonzaga fueron una de las familias más importantes de su época y 
convirtieron a la pequeña ciudad de Mantua en una de las capitales del 
Renacimiento italiano. Así pues, resulta extraño que Bellonci les dedique una 
atención tan desigual. ¿A qué se debe?  
 
Ella misma nos da una respuesta: 
  
"[…] proprio perché potevo raccoglierlo da documenti diretti e 
patirlo nell'esperienza quotidiana - e vi sentivo il tradimento delle 
cose e delle circostanze - il racconto di Vincenzo Gonzaga 
traboccó dalla prima misura, volle le testimonianze, richiese i 
particolari di ogni vicenda, le ragioni di ogni caduta. L'implacabile 
rintocco che chiama la nostra presenza nelle parole perché in esse 
sia veramente attestata la nostra responsabilità, esigeva le molte 
pagine dove s'andavano ordinando gli episodi di un doloroso 
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fallimento. Quando ebbi finito, mi trovai dunque nelle mani uno 
scritto numeroso, ma che pure non poteva esistere senza la 
preparazione e la dimostrazione degli altri due scritti più brevi […]. 
Forse, la disuguaglianza delle proporzioni potrebbe voler dire più 
di quanto ho accennato. Di là dal mantegnesco razionale appiombo 
di Ludovico Gonzaga e dalla elegante geometria spirituale di 
Isabella d'Este, la gonfia inquietudine di Vincenzo Gonzaga, il suo 
fallace anelito alla libertà sentita non più come condizione della 
dignità umana, ma come un'insofferenza non chiarita dalla ragione, 




("[…] justamente porque podía recogerlo de documentos directos y 
padecerlo en la experiencia diaria - y ahí sentía la traición de las 
cosas y de las circunstancias - el relato de Vincenzo Gonzaga 
rebosó la primera medida, quiso los testimonios, exigió los detalles 
de cada vicisitud, las razones de cada caída. El implacable tañido 
que llama nuestra presencia en las palabras para que en ellas sea 
realmente atestada nuestra responsabilidad, exigía las muchas 
páginas donde iban arreglándose los episodios de un doloroso 
fracaso. Así, al terminar, encontré en mis manos un escrito grande, 
pero que no podía existir sin la preparación y la demostración de 
los otros dos escritos más cortos […].Quizás, la desigualdad de las 
proporciones podría significar más de lo que he indicado. Más allá 
del mantegnesco racional aplomo de Ludovico Gonzaga y de la 
elegante geometría espiritual de Isabella d'Este, la hinchada 
inquietud de Vincenzo Gonzaga, su falaz anhelo a la libertad ya no 
sentida como condición de la dignidad humana, sino como una 
intolerancia  no aclarada por la razón, se traducen lógicamente en 
un relato abundante y variado en los episodios"). 
 
¿Y de qué clase son los secretos de que habla Bellonci? No se trata de 
escándalos, ni de golpes de escena que derrumben la forma de ver a la familia 
Gonzaga, sino de secretos todos interiores, que explican la forma de ser de tres 
generaciones de esta familia. 
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Vamos entonces a analizar las tres obras. Para esto sí es necesario seguir el 
orden cronológico del contenido de los cuentos.  
 
           3.2 Ritratto di famiglia 
Las tres obras mantienen unas características que ya hemos visto en 
Lucrezia Borgia: narradora omnisciente, ausencia casi total de diálogos, aparte 
de unos citados de los documentos, y notable utilización de la intertextualidad. 
Con respecto a esta última característica, muchas de las referencias son cuadros. 
Esto es cierto sobre todo en este cuento, como veremos en seguida. 
 
Al inicio la narradora, que acaba de entrar en la Camera degli Sposi 
(Habitación de los Esposos) del castillo Gonzaga, percibe una llamada fuerte, 
"senza scampo" ("sin salvación"). Al buscar su origen, descubre que viene de 
Andrea Mantegna, el pintor que inmortalizó a Ludovico Gonzaga, a su esposa y 
a sus diez hijos en esta habitación.  
 
Empieza así, a partir casi de una evocación de médium, a describirnos el 
cuadro y nos habla de Ludovico Gonzaga, de su mujer y, brevemente, de sus 
hijos, mostrando la relación entre sus vidas, las mayores personalidades del siglo 
XV italiano y el crecimiento de la ciudad de Mantua. Sin embargo, lo que más le 
interesa es la fuerza de donde todo esto ha nacido: la fuerza de Ludovico 
Gonzaga. 
 
Su vida fue una lucha, en primer lugar para obtener el derecho a gobernar 
que le correspondía como primogénito, pero que su padre estaba por negarle, por 
su mala salud y las excepcionales dotes del segundo hijo Carlo. 
 
 "Il dolore delle inesorabili ingiustizie familiari poteva stravolgere 
in lui ogni tentativo di ragionamento, la sua qualità spirituale 
correre il rischio di alterarsi: pure, Ludovico resisté anche a se 
stesso […]" (p. 1451) 
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("El dolor de las inexorables injusticias familiares podía volcar en 
él cada intento de razonar, su cualidad espiritual correr el riesgo de 
alterarse: sin embargo, Ludovico resistió incluso a sí mismo"). 
 
Gobernó quitándole al pueblo "gli ultimi resti delle libere istituzioni 
comunali" (p. 1452) ("los últimos restos de las libres instituciones de las 
Comunas"), pero nadie se rebeló contra él, gracias a su buen gobierno. Bellonci 
afirma que para él el oficio de gobernar era una paternidad, lo que significa 
"abitudine di cautela" ("costumbre a la cautela") e "il sacrificio della parte più 
libera e ariosa di se stesso" ("el sacrificio de la parte más libre y abierta de sí 
mismo").  
 
Luego, Bellonci nos habla de su esposa, la alemana Barbara de 
Brandeburgo, que fue la compañera perfecta de su esposo:  
 
"Barbara è la compagna di Ludovico, quella che di lui sa tutto […]; 
quale principessa, il suo merito maggiore è forse […] che […] non 
abusa mai del potere consegnatole […], e vorrà sentire la 
difficilissima disciplina d'essere moglie in tutti i suoi limiti: che 
però si tiene larghi" (p. 1455)  
("Barbara es la compañera de Ludovico, la que lo sabe todo de él 
[…]; como princesa, su mayor mérito es quizás […] no abusar 
nunca del poder que se le ha entregado […] y querer sentir la 
dificilísima disciplina de ser una esposa con todas sus limitaciones: 
que, sin embargo, mantiene anchas"). 
 
 Pero ella tiene otro mérito, todavía más grande, y que comparte con el marido: 
"[…] il segreto che, lacerandoli, li lega con maggiore forza" ("el secreto que, al 
desgarrarles, les ata con mayor fuerza") (p. 1456).  
 
Ambos han compartido el dolor de ver a tres de sus hijos heredar el defecto 
de la joroba, que se manifestaba periódicamente en la familia Gonzaga, y 
significaba una discapacidad grave. Para las hijas, significaba ser obligadas a 
encerrarse en convento. Esta fue la suerte de Cecilia y Susanna. Otra hija, 
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Dorotea, conoció una suerte peor: pedida como esposa por Galeazzo Maria 
Visconti, rechazada con la excusa de sospechas del mismo defecto, murió de 
dolor con dieciocho años (Bellonci desarrolló su historia en Soccorso a Dorotea, 
uno de los cuentos de Tu, vipera gentile). También el primer hijo de Ludovico y 
Barbara, Federico, era jorobado, pero pudo obtener el gobierno. El problema 
hubiera sido peor para sus hermanos varones destinados a la vida militar.  
 
En suma, este dolor juntó a la pareja en 
 
"una specie di felicità fatta di volontaria assuefazione al dolore e di 
speranza: speranza di un futuro comunque migliore e non soltanto 
per essere riferito a Dio" (p. 1456)   
("una clase de felicidad hecha de adaptación voluntaria al dolor y 
de esperanza: esperanza de un futuro mejor de cualquier manera, y 
no sólo por ser referido a Dios").  
 
Según aprendemos del cuento de Bellonci, ninguno de los hijos de 
Ludovico estará a la altura de su padre. Al final del recorrido de los frescos, se 
encuentra el autorretrato de su autor. Mantegna se ha pintado junto a los 
Gonzaga, conversando con Federico. Bellonci nos lo describe como un hombre 
de carácter insoportable, pero también de total honestidad: en conclusión, un 
hombre digno, que no baja a compromisos con nadie, ni siquiera con sus señores, 
pero es querido y respetado por ellos justamente por ello.  
 
El motivo real es que Ludovico Gonzaga y Andrea Mantegna tienen "un 
segreto" en común:  
 
"ognuno dal suo posto, insieme hanno saputo da quale punto 
d'inizio, per quali trapassi spirituali quello che è dolore, 
umiliazione e fatica possa cambiare natura e cominciare a 
chiamarsi conforto, serenità, riposo, e condurre così al ragionato 
coraggio di una fede"    
("cada uno desde su lugar, han sabido de qué punto de partida, por 
qué traspasos espirituales lo que es dolor, humillación y esfuerzo 
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pueda cambiar de naturaleza y empezar a llamarse consuelo, 
serenidad, descanso, y llevar así a la ponderada valentía de una fe"). 
 
Así Bellonci concluye el cuento, y este es el secreto de Ludovico Gonzaga. 
 
           3.3 Isabella fra i Gonzaga 
 
Este cuento es más largo que Ritratto di famiglia: 70 páginas en lugar de 
22. Es el inicio de una evolución de Lucrezia a Isabella, como observa Ferrero: 
"La rivale di Lucrezia, l' 'antipatica' di ieri, diventa con gli anni 'la maggior 
donna del Rinascimento' […] "131 ("La rival de Lucrezia, la "antipática" de antes, 
llega a ser en los años "la mayor mujer del Renacimiento […]") . 
                          
Ya en Lucrezia, de todos modos, era evidente una admiración de la autora, 
al menos por la extraordinaria inteligencia política de este personaje. Y la 
inteligencia es el secreto de Isabella, un secreto hasta entonces ocultado por las 
propias alabanzas que recibió en los siglos. Nos lo dice al inicio del cuento:  
 
"[…] il segreto di quell'esistenza, soffocato di solito dagli studiosi 
fra panneggi celebrativi, […]  è il segreto di un'intelligenza calata 
in un corpo femminile e rimastavi incandescente; destinando la 
donna a sconfitte inusitate" (p. 1157) 
("[…] el secreto de esa existencia, sofocado generalmente por los 
estudiosos entre drapeados celebradores, […] es el secreto de una 
inteligencia bajada a un cuerpo femenino y permanecida candente; 
asignándole a la mujer derrotas inusuales"). 
     
A diferencia de Lucrezia, no hay necesidad de rehabilitación, pero sí una 
interpretación que corregir. No es suficiente apreciar la excepcionalidad de 
Isabella, hay que tener en cuenta la dialéctica entre sus dotes y su condición 
femenina. Una vez más, hacía falta una mujer para esto. Pero Bellonci no se 
refiere sólo a esto cuando habla de "sconfitte" ("derrotas"): también se refiere a 
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la carencia, en Isabella, del amor y de la capacidad de empatía, que serían las 
cualidades femeninas por excelencia, como veremos.  
 
A propósito de esto, en seguida Bellonci nos habla de otra característica 
que distingue a Isabella:  
 
"[…] ci è dato riconoscere […] la quotidiana battaglia di un'anima 
la cui indipendenza non fu mai corruttibile né da sentimentalismi 
né da sentimenti" (idem)  
("[…] podemos reconocer […] la batalla diaria de un alma cuya 
independencia nunca fue corruptible, ni por sentimentalismos ni 
por sentimientos"). 
 
 Por otro lado, la palabra "soffocato" nos hace entender la ambigüedad de las 
celebraciones de los estudiosos y la conciencia de esto por parte de Bellonci. 
         
Isabella d'Este es el personaje a cuya niñez Bellonci dedica más atención, 
tanto en estos cuentos como en toda su obra, porque desde niña Isabella 
manifiesta su excepcionalidad y aparece ya madura. Una pequeña miniatura, 
donde no tiene más de dos años, muestra "il suo nativo modo di esprimere 
un'autorità sentita senza annunci o graduazioni" ("su natural forma de expresar 
una autoridad sentida sin anuncios ni gradaciones"), (p. 1159), teniendo la 
manita en " un gesto dimostrativo che da giovane, da matura e da vecchia sarà 
sempre il suo" ("un ademán demostrador que de joven, de madura y de vieja 
siempre será el suyo") (idem). A los seis años comenta que los embajadores de 
Mantua están retrasando demasiado, mostrándose ya "istintivamente conscia di 
ciò che può esigere dagli altri" ("instintivamente consciente de lo que puede 
exigirles a los demás") y dando "la prima misura del suo tempo di vita: netto, 
senza sfilacciature, sentito esatto nei suoi limiti caso per caso" ("la primera 
medida de su tiempo vital: neto, sin pérdidas, sentido exacto en sus límites caso 
por caso") (p. 1158).  
 
Esta relación tan peculiar y segura de Isabella d'Este con el tiempo es un 
tema recurrente en el cuento: una de sus reglas de vida es "chi non sa compartire 
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il tempo della vita sua, passa con molta passione e poca laude" ("quienes no 
saben dividir el tiempo de su vida, pasan con mucho sufrimiento y poco valor") 
(p. 1187); entre sus muchas colecciones, hay una de relojes; y las últimas 
palabras de este cuento son "e il valore del tempo [ha capito che bisogna] 
intenderlo fuori dal conteggio degli anni, nella sua pura durata"  ("y el valor del 
tiempo [ha entendido que hay que] entenderlo fuera de la cuenta de los años, en 
su duración pura") (p. 1216). 
 
A los dieciséis años, después de diez de noviazgo, Isabella se casa con 
Francesco Gonzaga y se muda a Mantua. Su condición de mujer le impide 
ejercer el poder, pero ella intenta igualmente buscar una independencia personal. 
Quiere a su marido, pero este amor no es fundamental en su vida, como ya 
hemos visto en Lucrezia y como veremos mejor más adelante.  
 
Su gran ocasión llega en 1495, cuando su marido va a la guerra y ella tiene 
que sustituirle. No lo hace sólo con inteligencia, sino también con otra cualidad 
peculiar suya: "una virtù inconsueta, la magnanimità signorile, sostenuta in lei da 
una vivida grazia che dà come uno scintillio al suo gesto più fuggitivo" ("una 
virtud insólita, la generosidad señorial, sujetada en ella por una vívida gracia que 
hace como chispear su ademán más fugaz") (p. 1196).  
 
Se encuentra en una situación muy compleja, pero que requiere justamente 
sus capacidades: el minúsculo Estado de Mantua está constantemente amenazado, 
como los demás Estados italianos, y mantener su independencia exige  
 
"le virtù più costose, solerte equilibrio, preveggenza esatta, un 
occhio di volpe e una vitalità […] non logorabile dalle commozioni 
e dalle sorprese" (p. 1169) 
("las virtudes más caras, equilibrio diligente, previdencia exacta, 
un ojo astuto y una vitalidad […] que no se dejara desgastar por 
conmociones y sorpresas"). 
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Todas estas capacidades son totalmente ajenas a su marido, que es un 
excelente soldado, pero muy impulsivo. En cambio, Isabella se siente 
perfectamente a gusto en este juego diplomático. Bellonci escribe: 
 
"I maneggi d'Isabella: se ne potrebbe scrivere per pagine e pagine 
seguendola in quel suo giocolare asciutto e leggero nei tempi 
sfilacciati e sgretolati, o in quelli presi d'assalto con una sùbita 
decisione radente il calcolo del minuto. E come tutto le serve, […]. 
A far la virago […] non ci pensa nemmeno; e lo svantaggio 
massimo d'essere donna lo frantuma in vantaggi minuti […] (p. 
1171) 
 ("Las intrigas de Isabella: de ellas se podría escribir por páginas y 
páginas siguiéndola en ese juguetear seco y ligero en los tiempos 
deshilachados y fragmentados, o en los tomados por asalto con una 
decisión instantánea calculada al minuto. Y cómo todo le sirve, 
[…]. Ni siquiera piensa hacerse la virago […]; y la desventaja 
máxima de ser mujer la rompe en ventajas diminutas […]"). 
 
Su habilidad en el gobierno, naturalmente, le hace perder el amor de su 
marido, pero al mismo tiempo ella ya "coscientemente, aveva distaccato da sé 
l'amore per il marito" ("conscientemente, había desprendido de sí misma el amor 
por el marido") (p. 1176).  
 
Excluida otra vez del gobierno al regreso de él, empieza a viajar. Es una 
forma personal de protesta, pero ella también se sirve de sus viajes para 
proseguir negociaciones en favor de Mantua. A pesar de ese estado de 
marginación, tiene una esperanza: la posibilidad de gobernar un día a través del 
hijo mayor Federico, que se podría considerar el verdadero gran amor de su vida. 
 
 La posibilidad se le presenta cuando su marido muere, en 1519, y su hijo 
sólo tiene diecinueve años. Entre sus planes no está utilizarle como un títere, sino 
gobernar a su lado, formarle con su inteligencia y su experiencia, hacer de él un 
heredero digno del gobierno. Sin embargo, fracasa porque su hijo es una persona 
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mediocre, y además porque se enamora, lo que le da la confianza de poder hacer 
algo por sus propias fuerzas.  
 
"Così, ad Isabella cade addosso all'improvviso una parte da 
vecchia: le si domanda ancora consiglio […], ma ogni diretta 




("Así, a Isabella le cae encima de repente un papel de vieja: 
todavía se le piden consejos […], pero toda participación directa en 
el gobierno le es sustraída poco a poco […]"). 
 
¿Cómo reacciona ella? Antes de todo, se hace construir una vivienda nueva, 
lejos del castillo Gonzaga y del lago. Bellonci lo explica con la necesidad de 
alejarse no sólo del hijo, sino también de un ambiente natural que parece hecho 
para favorecer las fantasías y los extravíos espirituales. Este apartamento nuevo 
no tiene nada privado, y para Bellonci es importante subrayarlo:  
 
"La casa, lei se la mette intorno come uno scenario, le si affida 
quel tanto che basta perché dichiari la sua regalità con un 
linguaggio pronto e tangibile" (p. 1187) 
("La casa, ella la pone a su alrededor como una escena, se le confía 
lo suficiente como para que declare su regalidad con un lenguaje 
inmediato y concreto"). 
 
"Scenario" (escena), y poco más adelante, vida "rappresentativa al sommo" 
("sumamente representadora"): volvemos a ver el teatro en la vida, como medio 
de manifestar poder, valor e individualidad
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.  
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Isabella espera que Isabella Boschetti, la amante de su hijo, manifieste 
alguna debilidad que le permita derrotarla, y sigue ayudando a Federico, que 
continúa pidiéndole consejos, aunque  
 
"Federico era di tale natura che anche il consiglio materno doveva 
tornargli male, come bacato dalla sua condizione umana" (p. 1191)  
("La naturaleza de Federico era tal que hasta el consejo maternal le 
vendría mal, como marchitado por su condición humana").  
 
El acto más indigno de Federico es firmar un papel, como capitán general 
del ejército del Papa, que le empeña a combatir hasta contra el emperador, si las 
circunstancias lo impusieran. Esto significaba una traición de la política de los 
Gonzaga hasta el momento, basada en el acuerdo con el emperador, y de 
realizarse hubiera sido fatal para Mantua. Isabella hace robar el papel y lo 
destroza ella misma, y Bellonci desaprueba este acto:  
 
"[…] Isabella magari avrà avuto ragione politica consigliando il 
furto, ma ragione morale no; meno che mai ragione umana, perché 
quel gesto, riferito ad uno come suo figlio […], lo chiarì col rigore 
di una definizione" (idem) 
("[…] Isabella igual tendría razón política sugiriendo el robo, pero 
razón moral no; mucho menos razón humana, porque ese gesto, 
referido a uno como su hijo, le hizo claro con el rigor de una 
definición […]"). 
        
Viendo su corte reducirse cada vez más por el paso de sus cortesanos a la 
de su hijo, Isabella decide irse a Roma. Bellonci comenta así esta decisión:  
 
"Dove una flessione della sua forza ci parrebbe giusta, umana, 
pietosa […], lei ci offre un gesto vigoroso fino alla rudezza. […], 
ci mostra […] come una donna possa sopportare di sé nonché i 
quaranta, i cinquant'anni, e offrire allo sguardo altrui un coraggio 
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arido ma paziente fino a permettersi lo svago della leggerezza e 
della giocondità" (p. 1192)  
("Donde una flexión de su fuerza nos parecería justa, humana, 
piadosa […], ella nos ofrece un gesto fuerte hasta la  tosquedad. 
[…], nos muestra […] cómo una mujer pueda soportar no sólo sus 
cuarenta, sino también los cincuenta años, y ofrecer a la mirada 
ajena un valor reseco, pero paciente hasta permitirse el 
divertimiento de la ligereza y de la jocundidad"). 
 
Y a propósito de las manifestaciones de estas "leggerezza" y "giocondità" 
al organizar su viaje con una nueva corte de jóvenes mujeres:  
 
"ecco la dimostrazione di una maturità valorosa che dalla 
giovinezza ha progredito, non come progrediscono le donne per 
reazioni o per sussulti di crisi, ma proprio per un coordinatissimo 
svolgimento intellettuale" (p. 1193; la cursiva es mía)         
("he aquí la demostración de una madurez valerosa que a partir de 
la juventud ha avanzado, no, como las mujeres, por reacciones o 
por saltos de crisis, sino por un coordenadísimo desarrollo 
intelectual"). 
 
Se trata de otra faceta de la excepcionalidad de Isabella. Se suscriba o no la idea 
de Bellonci sobre la forma de avanzar de las mujeres, lo cierto es que una 
evolución como la de su personaje no es nada común (ni siquiera en los 
hombres).  
 
En Roma, Isabella prosigue con sus intrigas diplomáticas, también 
persiguiendo el interés de sus otros dos hijos varones, Ercole y Ferrante, y tendrá 
un momento de gloria durante el saqueo de 1527. Será ella quien organizará las 
ayudas y pondrá a salvo a mucha gente. Deja Roma por última y vuelve a 
Mantua, donde concentra sus energías en encontrar a una buena esposa para su 
hijo para asegurar la sucesión. Mientras tanto,  
 
"sebbene si senta, e ce lo dice lei stessa in una calma nobile lettera 
'extra muros', trova il modo di reggere intera al più crudele degli 
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assalti umani, spietato per una donna, quello della vecchiaia" (p. 
1200) 
("aunque se siente, y nos lo dice ella misma en una calma y noble 
carta, 'extra muros', encuentra la forma de aguantar con entereza el 
más cruel de los ataques humanos, despiadado para una mujer, el 
de la vejez"). 
 
Su fuerza y su amor por la vida atraen a su alrededor  
 
"popolo di gente che trova in Isabella […] una donna che ha delle 
idee da fidare non al cuore ma alla memoria degli uomini" (idem) 
("un pueblo de gente que encuentra en Isabella […] a una mujer 
con ideas que confiar no al corazón, sino a la memoria de los 
hombres").  
  
Después de varias peripecias, Federico se casa con una buena esposa, 
Margherita Paleologa. Ya tranquila para el futuro de Mantua y de sus hijos 
(varones),  
 
"è la prima volta che […] si sente donna per quel modo di mettersi 
al centro delle cose che convergono in un'inclinazione complice, 
calamitate dal suo appello, a permetterle la vitalità e la crescita di 
un segreto" (p. 1208) 
("por primera vez […] se siente mujer por esa forma de ponerse en 
el centro de las cosas que llegan juntas en una inclinación cómplice, 
imanadas por su llamada, a permitirle la vitalidad y el crecimiento 
de un secreto"). 
 
Este secreto es un pequeñísimo pueblo de Romagna llamado Solarolo, que 
Isabella compra, convierte en feudo propio y gobierna hasta su muerte. ¿Qué 
pudo haberla impulsado a esto? Bellonci lo hipotiza así:  
 
"Poté essere un giorno che Isabella passeggiava sotto la loggia 
dipinta e […] si faceva passare davanti agli occhi le vedute delle 
città celebri d'Europa […]. Veramente perdute poterono sembrarle 
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tutte le occasioni, in quell'ora prostrata e lenta della sua vita di 
donna anziana: inespresso il suo spirito, sacrificata la forza […]. 
Anche per una tanta donna non c'erano consolazioni se non in se 
stessa […]. Trovatesi ad un punto d'incontro, la sua pazienza e la 
sua volontà, sotto l'impulso umano di esprimersi, scoccava la 
scintilla elettrica che determinava un ordine e un gesto: l'acquisto 
di Solarolo" (p. 1213) 
("Pudo ser un día en que Isabella paseaba debajo de la lonja 
pintada y […] se hacía pasar delante de los ojos los panoramas de 
las ciudades famosas de Europa […]. Todas las ocasiones pudieron 
parecerle realmente perdidas, en ese momento envilecido y lento 
de su vida de mujer anciana: inexpresado su espíritu, sacrificada la 
fuerza […]. Incluso para una mujer así no había consuelos sino en 
sí misma […]. Al encontrarse su paciencia y su voluntad, bajo el 
impulso humano de expresarse, partía la chispa eléctrica que daba 
vida a una orden y a un gesto: comprar Solarolo"). 
 
¿Y qué representó para ella? 
 
"Solarolo è la dimostrazione di sé che ella offre a se stessa, 
dimostrazione così disinteressata da non promettersene, nonché 
l'immortalità, nemmeno la fama. Raccogliendo nella sua mano 
queste redini troppo leggere, ella sa sfoltire anche la sua forza 
inclinandosi all'umiltà di un minimissimo regno; l'unica umiltà 
della sua vita, potremmo dire, se in essa non ci fosse dato 
rintracciare la superbia estense di poter essere soli alla prova delle 
cose, allontanando da sé perfino il merito di una vittoria" (p.1214)  
("Solarolo es la demostración de sí misma que ella se ofrece, tan 
desinteresada que no se promete ni inmortalidad ni fama. Al 
recoger en su mano estas riendas demasiado ligeras, ella también 
sabe entresacar su fuerza inclinándose a la humildad de un 
pequeñísimo reino; la única humildad de su vida, podríamos decir, 
si en ella no pudiéramos rastrear la soberbia estensa de poder estar 
solos a la prueba, alejando de sí incluso el mérito de una victoria"). 
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Al concluir el cuento, así Bellonci sintetiza las razones de su admiración 
por Isabella:  
 
"[…] rarissima donna. Per ritrovarsi prende il cammino lungo, la 
rotta difficile; doppiato senza avvedersene il capo della carità 
femminile […] rischierebbe di perdersi nella spietata solitudine 
degli oceani se, avvertita dalla sua bussola, non si riconducesse per 
vie dissuete alle rive del continente umano. Cadono in lei l'amore e 
la maternità: e, miracolo, […], riesce a sopravvivere nella mente 
dei posteri solo per la coscienza di sé come individuo, trattenuta, 
elaborata, esternata con la forza e la convinzione di uno stile. 
Questo stile dell'intelletto, questa conseguenza di idee prima che di 
azione, rivela il ritratto [de Tiziano] che ci ha raccontato i 
sessant'anni di Isabella. Può darsi che lei sbagli su ciò che si deve 
pensare; ma ha capito la necessità di vivere in un sistema interiore 
che vibri in continua reazione col mondo esterno per vincere 
l'inerzia delle cose, l'errore dei fatti, le acerbità delle circostanze. 
Fra tutto ciò che ci preme addosso, presenze, avvenimenti, destini, 
ha saputo che occorre scegliere la nostra parte e superarla […]" (p. 
1216)  
("[…] rarísima mujer. Para volver a encontrarse a sí misma toma el 
camino largo, la ruta difícil; superado sin darse cuenta el cabo de la 
caridad femenina […] correría peligro de perderse en la despiadada 
soledad de los océanos si, advertida por su brújula, no volviera por 
vías insólitas a la ribera del continente humano. Caen en ella el 
amor y la maternidad: y, milagro, […] logra sobrevivir en la mente 
de la posteridad sólo por la conciencia de sí misma como individuo, 
retenida, elaborada, exteriorizada con la fuerza y la convicción de 
un estilo. Este estilo del intelecto, esta consecuencia de ideas antes 
que de acción, es revelado por el retrato que nos ha contado los 
sesenta años de Isabella. Puede que esté equivocada sobre lo que 
hay que pensar; pero entendió la necesidad de vivir en un sistema 
interior que vibre en constante reacción con el mundo para derrotar 
la inercia de las cosas, los errores de los hechos, la dureza de las 
circunstancias. Entre todo lo que nos pesa encima, presencias, 
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acontecimientos, destinos, supo que hace falta escoger nuestro 
papel y superarlo […]"). 
 
              
              3.4 Segreti dei Gonzaga 
 
            3.4.1 La trama y la estructura 
 
Segreti dei Gonzaga cuenta la vida de Vincenzo I Gonzaga desde su 
nacimiento a su muerte. Vincenzo nace en 1562 y, como en Lucrezia Borgia, 
Bellonci no nos cuenta nada de su infancia, prefiriendo hablar del contexto 
histórico en que nace (la Contrarreforma y las conclusiones del Concilio de 
Trento) y de sus padres.  
 
Vincenzo entra de pleno derecho en la historia cuando tiene dieciocho años 
y acude a Ferrara, invitado por su hermana Margherita y por protesta hacia su 
padre. Allí conoce a Barbara Sanseverino, condesa de Sala, que tendrá un papel 
muy importante en su vida.  
 
El año siguiente se casa con Margherita Farnese, pero son obligados a 
divorciar dos años después, por la incapacidad física de ella de consumar el 
matrimonio. Mientras tanto, su padre le impide participar en el gobierno y él 
llega a cometer un asesinato, impulsado por la frustración.  
 
En 1584 Vincenzo vuelve a casarse, con Leonora dei Medici, y en 1587 su 
padre, Guglielmo, muere. Vincenzo asume así el gobierno de su Estado. Protege 
a artistas y actores y participa tres veces en las Cruzadas, pero sin llegar nunca a 
distinguirse. Todos sus intentos de sobresalir, en cualquier ámbito, fracasan. En 
1611 su mujer muere y un año después muere él, con cincuenta años. 
 
La novela está divida en tres partes, sin otras subdivisiones en capítulos. 
La primera, Principe a Mantova, abarca el periodo que transcurre desde el 
nacimiento de Vincenzo a la muerte de su padre; la segunda, Duca nel labirinto 
(el primer título de la obra, como se recordará) abarca cronológicamente hasta 
poco después del retorno de su última participación en las Cruzadas, cuando se 
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entrega al mecenazgo; la tercera, Gonzaga solo, cubre sus últimos años de vida y 
concluye tajantemente, como el último capítulo de Lucrezia Borgia, con su 
muerte. También sigue las atroces vicisitudes del juicio construido por Ranuccio 
Farnese, hermano de Margherita y duque de Parma, para vengarse de Vincenzo. 
Acusados falsamente de haber conspirado contra él por voluntad de este último, 
son ejecutados, entre otros, los hombres más nobles de Parma y Barbara 
Sanseverino.  
              
              3.4.2 Los personajes 
            3.4.2.1 El protagonista: Vincenzo Gonzaga 
En la historia de la familia Gonzaga, Vincenzo tiene una melancólica 
importancia: es el último en intentar alcanzar la gloria para su familia y su 
Estado. También es un personaje intrigante para cualquier escritor, con sus 
inquietudes y sus encantos. Bellonci también empatiza con las primeras y es 
atraída por los segundos. Al mismo tiempo, le juzga con severidad por su 
incapacidad de hacer frente al dolor.  
 
"Esiste dunque un pessimismo di Vincenzo Gonzaga: il dramma è 
che […] non risalirà mai […] fino a provocare una crisi che sembra 
sempre aggiornata a un domani indefinito; e la sua stessa fede nella 
vita rimane […] un fatto di sensi […] che lo rendono uno 
strumento tanto atto a godere da fargli rifiutare […] la conoscenza 
e l'esperienza del dolore" (ps. 994-95) 
("Así que existe un pesimismo de Vincenzo Gonzaga: el drama es 
que […] nunca llegará […] a provocar una crisis que siempre 
parece postergada a un futuro indefinido; y su propia fe en la vida 
permanece […] algo de los sentidos […] que hacen de él un 
instrumento tan apto al placer que le hacen rechazar […] el 
conocimiento y la experiencia del dolor"). 
 
Es cierto que aquella época, la de la dominación española en Italia, no 




"[…] uno stato d'animo diffuso di generosità e d'impotenza, di foga 
e di corruccio, di splendore e di decadimento, insieme con l'anelito 
a qualche cosa che dovrebbe essere sul punto di accadere ponendo 
gli individui alla prova dei fatti" (p. 942) 
("un estado de ánimo difuso de generosidad y de impotencia, de 
vehemencia y de resentimiento, de resplandor y decadencia, junto 
con el anhelo a algo que debería de estar por pasar poniendo a los 
individuos a prueba"). 
  
Sin embargo, Vincenzo podría al menos obtener unas victorias morales 
sobre sí mismo, aprender a dar una forma a su capacidad de amar, o no ceder 
cuando, durante su segunda participación en las Cruzadas, es nombrado general 
un hombre cobarde. En lugar de quedarse al servicio de una causa en que cree, 
Vincenzo cede al sentido de la injusticia y vuelve a casa, perdiendo la ocasión de 
vivir una victoria que llegará el año siguiente. Narrando la última vez que 
participa en las Cruzadas, Bellonci aclara el mecanismo que le lleva a perderse: 
"Come sempre, lo tradisce prima un vizio interno e poi una circostanza esterna" 
("Como siempre, antes le traiciona un vicio interior y después una circunstancia 
exterior") (p. 986). Su "vicio" es claramente la falta de autodisciplina, la entrega 
a los sueños y a las pasiones. Este momento de su vida es el momento de su 
crisis más grave.  
 
"Da Canissa Vincenzo non risorge intero: né riescono ad 
ingannarci il luccichio azzurro dei suoi occhi e il fascinoso 
splendore della sua vita d'uomo maturo; anzi; sembra che egli si 
moltiplichi nelle apparenze proprio per non interrogarsi e per non 
doversi rispondere; perché non si sa quale sarebbe la risposta" (p. 
994) 
("De Canissa Vincenzo no renace entero: ni logran engañarnos la 
luminosidad azul de sus ojos y el fascinante resplandor de su vida 
de hombre maduro; antes bien; parece que se multiplica en las 
apariencias justamente para no interrogarse y no tener que 
responderse; porque no se sabe qué respuesta habría"). 
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Por otro lado, el ardor y la sensibilidad de Vincenzo hacen de él un hombre 
encantador para quienes le rodean (mujeres y hombres), para la narradora y para 
los lectores. Vincenzo tiene muchos amores desde su primera juventud, pero 
"non risolverà mai in sé il problema dell'amore e quello della sua sensualità, 
queste magnetiche porte del suo labirinto" ("nunca resolverá en sí mismo el 
problema del amor y el de la sensualidad, estas magnéticas puertas de su 
laberinto") (p. 951). Esta imagen, la del laberinto, es la que mejor le expresa: va 
de un amor a otro, de una afición a otra, pero nunca encuentra lo que busca. 
También la encontramos en el techo de uno de sus apartamentos, aunque lo que 




Todo lo que he venido diciendo haría pensar que Vincenzo fue un mal 
gobernante, pero no es así. Uno de los méritos de su vida fue haber sentido 
siempre la responsabilidad hacia su pequeño pueblo. Es más, la primera lección 
que entiende realmente (y posiblemente la única) es la de la reacción de su padre 
y de los mantuanos cuando hiere gravemente a un hombre del pueblo, culpable 
de ser su rival en una relación. Es el segundo crimen que comete, por rabia 
contra los tratos de su padre, pero la primera vez se había tratado de una pelea 
entre caballeros. En cambio, "se il principe toccava uno tanto minore di lui, 
toccava il popolo" ("si el príncipe  tocaba a alguien tan menor que él, tocaba al 
pueblo") (p. 897) y los Gonzaga nunca habían abusado de su poder. Vincenzo 
percibe este miedo, entiende sus razones y hace detener a sus dos cómplices (que 
poco después serán amnistiados, pero mientras tanto hay un juicio y el gesto de 
Vincenzo es una señal clara). En su gobierno Vincenzo mantiene constante el 
respeto a su pueblo: Bellonci comenta:  
 
"Forse è più importante di quanto non si creda che i mantovani si 
siano sentiti con lui più cittadini che sudditi, e che molta gente 
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abbia vissuto sotto il suo regno libera di coscienza e in pace, salva 
perfino dagli spaventi dell'inquisizione" (p. 1120)  
("Quizás es más importante de lo que se cree que los mantuanos se 
hubieran sentido con él más ciudadanos que súbditos, y que mucha 
gente hubiera vivido bajo su reino libre de conciencia y en paz, a 
salvo hasta del miedo a la Inquisición"). 
 
Como apunte personal, dada la época, omitiría el término "forse".  
 
La muerte de Vincenzo es muy diferente de la de Lucrezia Borgia: en ella 
arde una pasión por la vida que la hace luchar casi hasta el último momento.  
 
"Lei così tenera non chiedeva nemmeno - e i cortigiani lo notarono 
- di vedere i suoi figli: chiedeva solo un giorno un'ora un minuto di 
grazia" (p. 657) 
("Ella que era tan tierna ni siquiera pedía - y los cortesanos lo 
notaron - ver a sus hijos: sólo pedía un día una hora un minuto 
más"). 
 
En los últimos instantes vuelven a aparecer sus recuerdos felices de 
infancia y de familia y le llega un cansancio que es casi paz.  
 
"Lucrezia guardava in viso suo padre come al momento della loro 
separazione, quel nevoso mattino d'Epifania. E come allora sospirò 
appena, quando qualcuno disse che bisognava partire" (idem)  
("Lucrezia miraba a su padre a la cara como en el momento de su 
despedida, aquella nevada mañana de Reyes. Y como entonces 
apenas suspiró, cuando alguien dijo que había que marcharse"). 
 
Es una muerte toda humana, por así decirlo, sin invocar a la trascendencia. 
 
Para Vincenzo, en cambio, la muerte llega tranquila. Bendice a sus hijos y 
se aleja "dolcemente" del amigo Carlo de Rossi y de la hermana Margherita, que 
siguen acompañándole. A él también le apoyan recuerdos de familia, pero son 
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recuerdos de quienes, como Ludovico, su hija Cecilia y Elisabetta de Urbino, 
"furono sicuri di sé fino all'ultimo, sicuri nelle ragioni interne e rigorose" 
("fueron seguros de sí mismos hasta el último momento, seguros en sus razones 
interiores y rigurosas") (p. 1120). De aquí saca la fuerza para preguntar cuánto 
tiempo de vida le queda y se resigna al oír que sólo son pocas horas. Se escucha 
a sí mismo, sintiendo la muerte llegar, y su última palabra es "Gesù", que 
expresa su esperanza final de no morir totalmente y de encontrar una respuesta a 
sus preguntas. Hasta el último momento, aunque esta vez con serenidad, intenta 
proyectarse más allá de sí mismo.   
           
           3.4.2.2 Las relaciones familiares 
Ferrero escribe:  
 
"Se in Lucrezia l'attitudine dell'autrice resta quella di una 
trepidante disponibilità alla vita, alle sue confuse promesse, 
insomma quel profumo di futuro che circonda ogni giovane donna, 
nei Segreti dei Gonzaga […] l'accento cade sulla faticata conquista 
della maturità, sulla psicologia del matrimonio, sui rapporti interni 
di una famiglia e i suoi delicati equilibri, sui conflitti tra padri e 
figli"
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("Si en Lucrezia la actitud de la autora permanece de una ansiosa 
disponibilidad a la vida, a sus confusas promesas, en fin ese 
perfume a futuro que rodea a cada joven mujer, en Segreti dei 
Gonzaga […] el énfasis cae en la pesada conquista de la madurez, 
la psicología del matrimonio, las relaciones internas de una familia 
y sus delicados equilibrios, los conflictos entre padres e hijos"). 
 
Ferrero se refiere a la novela, pero esto también se puede aplicar a los dos 
cuentos. Ritratto di famiglia es por completo una historia familiar. Isabella fra i 
Gonzaga destaca la relación de Isabella con la familia en que entra.  
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Isabella "si mette subito, come donna, nella disposizione a sbagliare" ("se 
pone enseguida, como mujer, en la disposición equivocada"), comenta Bellonci, 
porque entra en su familia con el orgullo de ser más elevada en la aristocracia y 
de venir de un Estado más rico y más grande.  
 
Para ella la vida conyugal es un entendimiento  
 
"che vuol dire assistenza, amicizia, magari congiura di due contro 
il mondo; ma non legata corrispondenza (figuriamoci poi 
'dipendenza') del sangue e del cuore. Non crede a queste cose, ed 
ha troppa stima della propria intelligenza per volerle credere ad 
ogni costo mettendoci di suo la fede e, sia pure, la malafede delle 
altre donne. Stagioni perse, vuoti d'anima da riempire con pensieri 
d'amore non ne conosce e non ne conoscerà mai" (p. 1164)  
("que significa asistencia, amistad, igual conjura de dos contra el 
mundo; pero no correspondencia (mucho menos "dependencia") de 
la sangre y del corazón. No cree en estas cosas, y aprecia 
demasiado su inteligencia para querer creerlas a toda costa con la 
fe, o incluso la mala fe, de las demás mujeres. Estaciones perdidas, 
vacíos de alma de llenar con pensamientos de amor no los conoce 
ni los conocerá nunca"). 
 
En la época del amor de su marido por Lucrezia y de su cautiverio en 
Venecia, Isabella llega a decir que no importaría si los venecianos le asesinaran 
frente a los soldados de Mantua. Es el triunfo de reacciones carentes de 
sentimiento, según Bellonci. Y cuando Francesco, liberado, declara que siente 
vergüenza de una mujer que siempre actúa como desea, Isabella le responde que 
le debe tanto como nunca un marido a su mujer, y que nunca podrá 
corresponderle adecuadamente. 
  
"Non c'è dubbio: costretta al rigore di una scelta, fra essere qualche 
cosa d'offerto o qualche cosa che può esigere l'offerta altrui, 
Isabella sceglie la seconda parte, e vi grandeggia con l'alterezza 
estense e con una coscienza del proprio valore così sincera che 
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bisogna astenersi da usare, per commentarla, la parola vanità" (p. 
1176) 
("No cabe duda: obligada al rigor de una elección, entre ser algo 
ofrecido o algo que puede exigir la oferta ajena, Isabella escoge el 
segundo rol, en el que sobresale con la altanería estensa y con una 
conciencia de su valor tan sincera que hay que abstenerse de usar 
la palabra vanidad para comentarla"). 
  
Como madre, Isabella desea a un hijo varón, para poder tener un heredero 
y alguien a cuyo lado reinar, a quien transmitir su sabiduría de gobernante. Le 
llega después del nacimiento de dos hijas, y hacia ellas nunca sentirá amor. En 
Rinascimento privato Isabella confiesa su falta de amor por sus hijas mujeres, 
Eleonora, Ippolita y Livia, explicándola con la imposibilidad de protegerlas de 
una suerte de inferioridad y sumisión, a no ser que lleguen a estar entre "le prime 
donne del mondo".  
 
Hacia Leonora (según la grafía de la época; sólo en Rinascimento privato 
es llamada Eleonora), además, siente una total extrañeza, por ser ella una 
Gonzaga en su sensibilidad y melancolía, por su fragilidad y lágrimas fáciles, y 
envidia por su excepcional hermosura. Tanto en Isabella fra i Gonzaga como en 
Rinascimento privato se cita el episodio en que ella niega a la reina Claudia de 
Francia un retrato de su hija, afirmando que su hermosura no está a la altura de 
su fama. En la novela, incluso dice que su hermana Ippolita es más guapa que 
ella. Eleonora tuvo una vida infeliz, casada con Francesco Maria della Rovere, 
duque de Urbino, un joven violento que no disfrutaba del aprecio de nadie y que 
le contagió varias enfermedades venéreas. Encontró consuelo en el cariño de su 
tía Elisabetta y en el misticismo religioso (formó parte del grupo de Vittoria 
Colonna). 
 
Lo que más nos hace entender la distancia de Isabella de su hija es su 
testamento, en que ella declara que le va a dejar cuatro mil ducados de oro 
porque Elisabetta la había querido. En Rinascimento privato, Isabella dice:  
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"Mai è stata dalla mia parte, mai, nemmeno nei miei più alti 
momenti; per che cosa mi riprovasse non l'ho mai saputo. Ma se 
Elisabetta l'amava, c'era in lei sicuramente qualche cosa da amare, 
ed io, per amore di mia cognata, l'ho nominata nel mio testamento 
lasciandole un ricco dono" (p. 994) 
("Nunca me ha apoyado, nunca, ni siquiera en mis momentos más 
altos; por qué me desaprobaba no lo he sabido nunca. Pero si 
Elisabetta la amaba, ciertamente había en ella algo que amar, y yo, 
por amor a mi cuñada, la he nombrado en mi testamento dejándole 
un rico don"). 
 
 Es increíble, y posiblemente único en la Historia, como observa Bellonci en 
Leonora contraddetta (Leonora contradecida), que una madre sea buena con su 
hija por amor a una cuñada. Aunque Bellonci reconoce en esto una falta de 
Isabella, no renuncia, por otro lado, a encontrarle un mérito incluso en este caso: 
el de haber sido sincera a fondo.  
 
Con respecto a sus demás hijas, Ippolita decide hacerse monja con doce 
años e Isabella no se opone, porque, según una famosa frase suya, este yerno no 
molestaría, e impulsará a Livia a hacer lo mismo. Mientras cuida muchísimo la 
educación de sus tres hijos varones, Federico, Ercole y Ferrante, así hace con sus 
hijas:  
 
"Sebbene le facessi educare da principesse quali erano - mai le 
avrei tollerate rozze o ignoranti -, non favorivo il loro ingegno 
particolare perché non uscissero da una condizione di coltivata e 
gentile innocenza" (Rinascimento privato, p. 951; Bellonci no 
profundiza este tema en Isabella fra i Gonzaga, pero 
probablemente su opinión sea semejante).   
("Aunque las hacía educar como las princesas que eran - nunca las 
hubiera tolerado groseras o ignorantes - , no favorecía su peculiar 
ingenio para que no salieran de una condición de refinada y amable 
inocencia"). 
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Con respecto a las relaciones con Ercole y Ferrante, Ercole es su verdadero 
heredero  
 
"per l'affilata precisione del giudizio, per la capacità di coordinare i 
vari periodi della propria vita in un modo legatissimo, e per la 
resistenza robusta e pieghevole alle cose e agli assalti del mondo" 
(p. 1210)  
("por la afilada precisión del juicio, por la capacidad de coordenar 
los distintos periodos de su vida de una forma compactísima, y por 
la resistencia robusta y flexible a las cosas y a los ataques del 
mundo"). 
   
Sin embargo, justamente por parecerse demasiado hubo aprecio entre su 
madre y él, pero no un verdadero entendimiento. Ferrante, en cambio, tuvo el 
destino de ser guerrero y tiene el temperamento para serlo, sin complejidades, 
pero con una inquietud de fondo que le impedirá llegar a la plenitud tanto en su 
vida exterior como interior. Admira a su madre y le pide consejos, pero no tiene 
la inteligencia como para que Isabella pueda tener una relación satisfactoria con 
él. 
 
Así pues, la relación de Isabella con los Gonzaga no es feliz, y su forma de 
superar esa desharmonía será buscar otra vida en el gobierno del feudo de 
Solarolo. Los Gonzaga, comenta Bellonci, le han dado  
 
"in cambio di tanto lavoro e di tanto fervore il punitivo dono 
dell'esperienza fino all'ultima sanguinante prova del suo fallimento 
di madre" (p. 1214)  
("a cambio de tanto trabajo y de tanto fervor el punitivo don de la 
experiencia, hasta la última sangrante prueba de su fracaso de 
madre"). 
 
En Segreti dei Gonzaga prácticamente toda la primera parte, Principe a 
Mantova, es la historia del conflicto entre Vincenzo y su padre, Guglielmo. Los 
dos son tan diferentes que, de ser fruto de invención, serían figuras de una 
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alegoría. Guglielmo es jorobado, feo, tacaño, carente de cualquier calor humano. 
Vincenzo es guapo, sano, generoso ("Donare era un suo genio tanto istintivo e 
felice che possiamo dirlo puro" ["donar era un genio suyo tan instintivo y feliz 
que podemos definirlo como puro"], comenta Bellonci) y apasionado.  
 
No es demasiado sorprendente que Guglielmo le quite a Vincenzo dinero 
para sus gastos (efectivamente) excesivos, y que se preocupe por la suerte de 
Mantua en manos aparentemente tan despreocupadas. Por su parte, Vincenzo se 
rebela, se aleja de la casa, amenaza con ir al servicio de alguna corte extranjera, 
pero "radunate le sue ragioni, invece di serbarsele e di sfruttarle ad una ad una, le 
ammucchiava, le arruffava, e finiva per bruciarle […]" ("reunidas sus razones, en 
lugar de guardarlas y aprovecharlas una por una, las amontonaba, las 
desordenaba, y terminaba quemándolas […]") (p. 809). 
 
Más tarde llega al crimen: " […] è un fatto puntualmente riscontrato che ad 
ogni stretta del padre il figlio risponda con uno scoppio di ferocia" ("[…] es un 
hecho puntualmente comprobado que a cada restricción del padre el hijo contesta 
con un estallido de ferocidad") (p. 890). En sus últimos tres años de vida, 
Guglielmo le promete muchas veces al hijo que le hará participar en el gobierno, 
pero al final nunca cumple con su promesa. 
 
El primer matrimonio de Vincenzo es demasiado corto y dramático para 
ser representativo. Todo lo contrario del segundo, que dura casi toda su vida y es 
paradigmático en muchos aspectos.  
 
Su segunda esposa, Leonora dei Medici, se da cuenta temprano de que el 
amor de él no va a durar mucho y de lo que debe temer: no que tenga muchos 
amores, sino que tenga uno y grande.  
 
"Saggezza da donna anziana; e lei ci arrivava a venticinque anni 
[…]. S'era aiutata con la religione […] e soprattutto col 
ragionamento […]" (p. 920) 
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("Sabiduría de mujer anciana; y ella la alcanzaba con veinticinco 
años […]. Se había ayudado con la religión […] y sobre todo con 
el razonamiento […]").  
 
En su propia experiencia familiar había pasado lo que ella teme para sí 
misma: su padre, Francesco, había tenido un gran amor con la dama veneciana 
Bianca Cappello, y se había casado con ella después de la muerte de su mujer. 
Entonces, en su "meditativa" adolescencia, su madre  
 
"le era parsa una vittima, ma colpevole di debolezza, e il padre […] 
un colpevole assolto dal doppio privilegio d'essere uomo e 
d'esserle padre" (idem) 
("le había parecido una víctima, pero culpable de debilidad, y el 
padre […] un culpable absuelto por el doble privilegio de ser 
hombre y su padre"). 
   
Con el tiempo, jugará cada vez mejor su papel de esposa y encontrará 
compensaciones en la educación de los hijos y en el gobierno del Estado, durante 
las ausencias de su marido.  
 
Leonora confía en Francesco, el hijo mayor, que aparece tan diferente del 
padre. Sin embargo, se equivoca: su hijo es un hombre mediocre y en parte la 
responsabilidad es de ella. "Leonora è stata tradita dalla sua volontà di voler 
combattere nei figli le stemperatezze del padre" ("Leonora ha sido traicionada 
por la voluntad de combatir en los hijos la indisciplina del padre") (p. 1029).  
 
A su vez, Francesco siente rivalidad hacia su padre, le juzga severamente y 
también por esto asume la actitud del virtuoso. Manifiesta su rivalidad sobre 
todo al casarse con Margherita di Savoia. La forma en que ha llegado a este 
matrimonio tiene "tutti gli elementi di un racconto romantico salvo il tono" 
("todos los elementos de un cuento romántico menos el tono") (p. 1014). Los dos 
jóvenes saben que sus padres quieren este matrimonio, aunque las negociaciones 
se bloquean, y lo ven conveniente para sí mismos, así que la expresión de sus 
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sentimientos tiene "un ruvido e quasi sconcertante ritmo chiuso, da congiura 
coniugale" ("un áspero y casi desconcertante ritmo cerrado, de conjura 
conyugal") (p. 1015).  
 
            3.4.2.3 Los personajes femeninos 
 
Como señaló Giacomo Debenedetti, los retratos de mujeres "a figura 
intera" ("a cuerpo entero") son frecuentes en esta novela, mientras que en 
Lucrezia aparecen "più di scorcio" ("más de escorzo")
136
.   
 
Para Bellonci las mujeres de esta época eran especialmente interesantes 
porque fueron 
 
 "l'ultima generazione di quelle donne del Cinquecento che ebbero 
il coraggio d'affermare il diritto ad una propria personalità, e si 
scelsero liberamente glorie e mortificazioni" (p. 801) 
("la última generación de aquellas mujeres del siglo XVI que 
tuvieron valor para afirmar el derecho a una personalidad propia, y 
se escogieron libremente glorias y mortificaciones"). 
 
Y sobre todo una de ellas, que sobresale y es "riconosciuta nel diritto del 
suo imperio dagli uomini e dalle donne" ("reconocida en el derecho de su 
primacía por los hombres y las mujeres") (idem) le fascina: es Barbara 
Sanseverino.  
 
Su forma de presentárnosla es de una teatralidad solemne: su nombre era 
"uno squillo […] nell'Italia dell'ultimo Cinquecento. E allo squillo s'alzava il 
sipario […]" ("un toque de  trompeta […] en la Italia de fin de siglo XVI. Y al 
toque el telón subía […]") (idem). Barbara es una mujer que tiene "l'intelligenza 
del sangue e del cuore" ("la inteligencia de la sangre y del corazón") (p. 802).  
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"Grandissima dama, della razza Sanseverina aveva l'orgoglio la 
combattività la tenacia; gran donna, le qualità femminili le 
possedeva e le esaltava tutte, bellezza, astuzia, tenerezza umana, 
capacità d'entrare nella vita maschile con un messaggio di gioia, 
riconducendo l'uomo a certe succosità di sensazioni che egli 
dimentica nella troppo arida vigilanza sul corso dei fatti e delle 
idee. Una donna così, empie in tutti i modi la vita di chi le capita 
d'appresso, impone uno stile, colorisce un tempo; ma, rimessa solo 
al proprio arbitrio, rispondente al proprio istinto sempre con la 
stessa impetuosità forza e pienezza, non s'avvede quanto sia 
pericoloso portare l'orgoglio della propria condizione di donna 
scopertamente, si crede lecita la lotta da pari a pari con chiunque, 
anzi se la promette senza misura: sicché, capitandole un incontro 
maligno sarà costretta a perdere rovinando" (idem) 
("Grandísima dama, de la raza Sanseverina tenía el orgullo la 
combatividad la tenacidad; gran mujer, las cualidades femeninas 
las poseía y las exaltaba todas: belleza, astucia, ternura humana, 
capacidad de entrar en la vida masculina con un mensaje de 
alegría, devolviendo al hombre a ciertas sensaciones jugosas que él 
olvida en la vigilancia demasiado reseca sobre el curso de los 
hechos y de las ideas. Una mujer así, llena de todas las formas la 
vida de quienes están a su alrededor, impone un estilo, colora una 
época; pero, aceptando sólo su albedrío, respondiendo a su instinto 
siempre con el mismo ímpetu fuerza y plenitud, no se da cuenta de 
lo peligroso que es llevar abiertamente el orgullo de su condición 
de mujer, cree que es lícita la lucha en igualdad con cualquiera, 
antes bien, se la promete sin límites: así que, de tener un encuentro 
malo será obligada a perder arruinándose"). 
 
Al presentarnos a Barbara en todo su resplandor, la narradora también nos 
avisa en seguida sobre el destino trágico que la espera, ya que ser una mujer tan 
combativa y orgullosa conlleva su precio que pagar. 
 
Vincenzo conoce a Barbara, que tiene unos diez años más que él, en 1580 
en la corte de su hermana Margherita, esposa del duque de Ferrara. No se 
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enamoran, pero él es fascinado por ella y la llama "mamma", como también se 
puede leer en las cartas que Bellonci recogió en apéndice. Quizás le debe su 
primer amor, con la joven Hippolita Torelli, pero de esto no podemos estar 
seguros. En cambio, sí es seguro que Barbara le apoya contra su padre y, en el 
intento de empujar su rebelión lo más lejos posible,  
 
"si riprometteva il superbo piacere di poter ritrovare un giorno nel 
futuro duca di Mantova, l'uomo formato da lei col suo 
riconoscibile segno" (p. 805)  
("se prometía el soberbio placer de poder encontrar un día en el 
futuro duque de Mantua al hombre formado por ella con su 
reconocible marca").  
 
Es uno de sus desafíos, esta vez contra el duque Guglielmo, y una demostración 
de su capacidad de moldear la vida. 
 
Vincenzo vuelve a acudir a ella cuando asesina al escocés Critonio, y ella 
sabe consolarle:  
 
"Era di quelle, lei, che non temono sulle mani dell'uomo le 
macchie di sangue; l'animosità loro prendendo forza da questa 
certezza: che ogni uomo sia un essere dato alle reazioni brutali 
dell'istinto o alle reazioni aride della logica, e che abbia […] 
bisogno della mediazione femminile per accedere a una forma 
armoniosa di vita. Il delitto di Vincenzo si schiariva […] nelle 
interpretazioni che la contessa sapeva offrire di se stesso 
all'omicida […]. Usa ai compromessi, la mano femminile 
riconduceva l'uomo dall'orrore morale alla conciliazione con la vita 
[…]" (p. 858) 
("Era una de aquellas mujeres que no temen las manchas de sangre 
en las manos del hombre, ya que su valentía cobra fuerza de esta 
certeza: que cada hombre es un ser entregado a las reacciones 
brutales del instinto o a las razones resecas de la lógica, y que 
necesita […] la mediación femenina para acceder a una forma 
armoniosa de vida. El crimen de Vincenzo se despejaba […] en las 
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interpretaciones de sí mismo que la condesa sabía ofrecerle al 
homicida […]. Acostumbrada a los compromisos, la mano 
femenina llevaba al hombre del horror moral a la reconciliación 
con la vida […]"). 
 
Volvemos a encontrarla unos ocho años después, llevando en la vida de 
Vincenzo a la joven española Agnese de Argota, que será su primer verdadero 
amor. Acaban de vivir juntas seis años, durante los cuales Barbara le ha 
enseñado a vivir, por así decirlo. Cuando Barbara y Vincenzo vuelven a verse 
unos años después, en 1590,  nos enteramos de la vida de ella en este intervalo: 
separada por su voluntad del marido, había sido encerrada en convento hasta la 
muerte de él (que llegó "molto a proposito" ["muy oportunamente"], comenta 
Bellonci). Entonces logra reconstruirse la vida libre apta a ella. Sin embargo, en 
este periodo empieza a sentir la hostilidad de Ranuccio Farnese y el encuentro 
con Vincenzo debería de servirle a asegurarle una protección. No sabe que esto 
le será fatal. 
 
Barbara vuelve a aparecer casi veinte años después, en plena lucha contra 
Ranuccio Farnese, quien la odia por su forma de ser y por su amistad continuada 
con Vincenzo. Además, es el hermano de Margherita, la primera esposa de 
Vincenzo, obligada a encerrarse en convento por no poder consumar el 
matrimonio. Sin embargo, el odio por Vincenzo no significa que él intente 
aliviarle a su hermana el peso de una clausura obligada, todo lo contrario, como 
veremos.   
 
Barbara no huye, pese a las crecientes malas señales y a la detención de 
Orazio Simonetta, su segundo marido. Al final, ella también es arrestada.  
 
"Perduta, la contessa di Sala; e non le varrà, se non perché si 
determini più assoluta la sua condanna, l'aver mescolato in dosi 
quasi eroiche il coraggio umano e il coraggio femminile. Ha da 
scontare, e sconterà, ogni audacia, ogni indipendenza, ogni 
capacità d'inventare e di trattenere la gioia" (p. 1113) 
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("Perdida, la condesa de Sala; y no le servirá, sino a hacer más 
absoluta su condena, haber mezclado en dosis casi heroicas el valor 
humano y el femenino. Tiene que pagar, y pagará, por cada 
audacia, cada independencia, cada capacidad de inventar y retener 
la alegría"). 
 
Es decapitada y después de morir sufre una última atroz ofensa: el verdugo 
levanta su vestido para que se vea lo hermosa que sigue. De todo esto Vincenzo, 
enfermo y cerca de la muerte, no sabrá nada.  
 
Barbara Sanseverino es la más rebelde de todas las mujeres de Segreti dei 
Gonzaga, pero no la única. Hay otras dos, cuya suerte fue todavía más trágica: su 
amiga Agnese y Margherita Farnese. 
 
Margherita tiene catorce años cuando se casa con Vincenzo, que tiene 
diecinueve. En muchos aspectos es todavía una niña: le gustan  
 
"tutti i divertimenti di corte che ella dilatava in fiaba col magico e 
giocoso fantasiare dell'infanzia; e teneramente infantile era una sua 
lucida dolcezza monda di superbia, rara in una principessa del 
tempo e rarissima in una Farnese" (p. 821) 
("todas las diversiones de la corte, que dilataba hasta el cuento de 
hadas con el mágico y juguetón fantasear de la niñez; y 
tiernamente infantil era una lúcida dulzura suya sin soberbia, rara 
en una princesa de la época y rarísima en una Farnese"). 
 
Quiere a su marido, pero tiene un defecto físico (no se aclara exactamente 
de qué se trata) que le impide consumar el matrimonio. Durante dos años intenta 
resolver el problema, podemos imaginar con qué sufrimientos, por amor a 
Vincenzo y a la vida. Sin embargo, es dejada sola en esto, aunque no se da 
cuenta: su marido se niega a compartir su sufrimiento. 
 
"Il pericolo di commuoversi troppo dava al giovane quasi un 
risentimento che si liberava in un gesto esterno, comune agli 
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uomini che compatiscono le donne ma si rifiutano di 
accompagnarle nel loro patire: l'offerta di doni" (p. 830; la cursiva 
es mía) 
("El peligro de conmoverse demasiado le daba al joven casi un 
resentimiento que se liberaba en un gesto exterior, común a los 
hombres que compadecen de las mujeres pero se niegan a 
acompañarlas en su padecer: la oferta de dones"). 
 
Tras estos dos años su abuelo, el duque Ottavio Farnese, la hace volver a 
Parma por pedido de Guglielmo Gonzaga. Allí, Margherita se queda sola, porque 
ninguno de sus familiares está dispuesto a ayudarla. Ya la consideran destinada 
al encierro en convento. El confesor de su abuelo la agrede con interrogatorios y 
su padre, en cuyo amor ella confía, comparte la opinión de los demás. Todos 
empiezan a espiarla y a intentar convencerla a encerrarse en convento. 
Margherita ni les hace caso ni finge hacerlo: protesta con desesperación y al final 
se le ocurre escribir al papa para pedirle ayuda. La cuestión suscita muchísimas 
discusiones, porque el matrimonio de Margherita y Vincenzo también es una 
cuestión política, una forma para resolver la enemistad entre sus familias.  
 
Bellonci subraya la distancia entre Margherita, con su amor y su dolor, y 
los hombres de la Iglesia:  
 
"Messa in termini giuridici, distesa nel pedante latino curiale, la 
dolorosa avventura di una donna diventava un caso difficile, ottimo 
per l'esercitazione delle menti sottili" (p. 838) 
("Puesta en términos jurídicos, tendida en el pedante latín curial, la 
dolorosa aventura de una mujer se convertía en un caso difícil, 
excelente para el ejercicio de las mentes sutiles"). 
 
Al final el papa decide nombrar a un árbitro y escoge a Carlo Borromeo, el "più 
gran personaggio del tempo"("mayor personaje de la época").  
 
Bellonci comenta que, al entrar él en escena, se entiende en seguida que 
Margherita está derrotada,  
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"per quella specie di tremenda rispondenza tra due forze 
indecifrabili che fa la donna schiava del sacerdote […]. Sempre, il 
colloquio fra un uomo di chiesa e una donna da ridurre a ragione 
diversa dalla sua nativa, è uno scontro; e, se il sacerdote ne viene 
fuori arricchito in se stesso per aver saggiato ancora una volta la 
sua forza di esperimentatore, la donna non rimane mai intatta, sia 
ribelle che convinta: ribelle, si vergogna d'esserlo, e quanto più 
grida tanto più si vergogna: convinta in nome dell'inconoscibile e 
del divino, queste parole troppo spesso non significano per lei 
acquisizione lucida dello spirito, ma affascinante rivelazione di 
magia" (ps. 838-39) 
("por esta clase de tremenda correspondencia entre dos fuerzas 
indescifrables que le hace a la mujer esclava del sacerdote. […]. 
Siempre, el coloquio entre un hombre de la Iglesia y una mujer que 
reducir a una razón distinta a la suya natural, es un choque; y, si el 
sacerdote sale enriquecido por haber probado una vez más su 
fuerza de experimentador, la mujer nunca queda intacta, tanto si 
está rebelde como si está convencida: rebelde, se avergüenza de 
serlo, y cuanto más grita tanto más se avergüenza: convencida en 
nombre de lo incognoscible y lo divino, estas palabras demasiado a 
menudo no significan para ella adquisición lúcida del espíritu, sino 
fascinante revelación de magia"). 
 
Análisis muy agudo de la relación entre las mujeres y los religiosos.  
 
Margherita espera el encuentro con Borromeo con la felicidad de sentirle 
como un aliado. Bellonci comenta, con una mezcla de severidad y compasión: 
"[…] la sua incoscienza meriterebbe da sé sola un castigo se non fosse riscattata 
da un candore veramente lunare" ("[…] su inconciencia bastaría para merecer un 
castigo si no fuera absuelta por un candor realmente lunar") (p. 839). Nos 
describe a Borromeo como a un hombre de una pureza "così spietata che le 
donne si vergognavano di esistere di fronte a lui; ed egli, sapendolo, approvava" 
("tan despiadada que las mujeres se avergonzaban de existir frente a él; y, 
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sabiéndolo, lo aprobaba") (p. 840). Un hombre tan por encima del mundo de los 
comunes mortales no podía tolerar algo como el amor de Margherita. 
 
De todos modos, el hombre investiga minuciosamente sobre todos los 
aspectos de la vicisitud, hasta aconsejar (o al menos dar su consentimiento) el 
examen de cuatro adolescentes huérfanas para comprobar la anomalía de 
Margherita, comparada con la anatomía de ellas (a cambio las pobres chicas 
recibieron la dote para casarse). Bellonci observa que el cardenal ha caído en lo 
inhumano por haber dominado con el razonamiento su horror a lo humano. Sin 
embargo, con esto no le basta para desaprobarle por completo, es más, sigue 
reconociéndole la calidad de la caridad cristiana (no en este momento, sino en 
otros de esta vicisitud).  
 
Borromeo llega a la conclusión más desfavorable para Margherita, que 
poco después se rinde "proprio da donna, accettando la volontà maschile dove 
era più determinata, in colui che aveva sentenziato il suo sacrificio" ("justamente 
como una mujer, aceptando la voluntad masculina donde era más decidida, en 
quien había sentenciado su sacrificio") (p. 848). Termina en convento con 
dieciséis años y pasa allí el resto de su vida, sesenta años: una suerte aún más 
trágica que la de Barbara Sanseverino, también porque su hermano Ranuccio 
hace lo posible por hacerle la vida insoportable:  
 
"l'aveva mostruosamente oppressa, le aveva tolto ogni conforto 
[…]. Le aveva tolto a tal punto ogni senso di vita autonoma che, 
ribelle d'angoscia, Margherita aveva fatto arrivare a papa Clemente 
VIII una lettera [in cui] […] implorava di essere trasferita a Roma 
sotto la sorveglianza di chiunque pur di non essere più prigioniera 
del fratello" (p. 1107) 
("la había oprimido monstruosamente, le había quitado todo 
consuelo […]. Tanto le había quitado todo sentido de vida 
autónoma que, rebelde de angustia, Margherita había hecho llegar 
al Papa Clemente VIII una carta [en que] […] suplicaba ser 
trasladada a Roma bajo la vigilancia de cualquiera, con tal de no 
ser ya prisionera de su hermano"). 
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Confianza traicionada, soledad, sufrimiento sin consuelo: la historia de 
Margherita Farnese tiene todas las características de la historia de la víctima 
inocente. 
 
Con respecto a Agnese, es una mujer muy apasionada, pero de una forma 
frágil, como si su riqueza interior sobrepasara sus fuerzas:  
 
"quel movimento trepidante dell'anima, quella voce sempre sul 
punto di smorire in una contrazione emotiva, quel substrato 
patetico in una donna così luminosamente fiorita" (p. 930)  
("ese movimiento ansioso del alma, esa voz siempre a punto de 
morir en una contracción emotiva, ese sustrato patético en una 
mujer tan luminosamente florecida"). 
 
Con el tiempo, tendrá que acostumbrarse a no ser la única para su amante y 
"proprio perché la faceva piangere, Vincenzo l'amava su tutte" ("justamente 
porque la hacía llorar, Vincenzo la quería más que cualquier otra") (p. 949). No 
recibe sólo amor de Vincenzo, sino también beneficios materiales, pero  
 
"raccogliere ricchezze e benefici dalla propria stagione amorosa 
può inaridire una donna […] nella giovinezza del cuore […]. Lo 
intuisce Agnese, che conosce il valore voluttuoso del pianto e della 
preghiera" (p. 974) 
("recoger riquezas y beneficios de su estación amorosa puede 
aridecer a una mujer […] en la juventud del corazón […]. Lo 
intuye Agnese, que conoce el valor voluptuoso del llanto y de las 
oraciones"). 
 
Sigue llena de deseos de amar y ser amada, y quizás, al cabo de unos diez 
años de relación con Vincenzo, se está enamorando de otro hombre. Volvemos a 
encontrarla unos diez años más después, ya en el papel de amiga de Vincenzo, 
con una vida propia y serena y un amor secreto: Gianfrancesco Sanvitale, 
llamado "il Marchesino", veinteañero y nieto de su amiga Barbara. No es un 
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amor feliz: el Marchesino es un chico muy inquieto e impetuoso y las horas que 
pasan juntos la agotan. Sin embargo, Agnese piensa y vive a través de él, con 
una generosidad total.  
 
Esta historia de amor se vuelve trágica cuando el Marchesino es detenido 
por Ranuccio Farnese. En su mente enfermiza el Marchesino está preparando 
una conspiración cuya mente es Vincenzo Gonzaga, Agnese sería intermediaria 
entre los dos y Barbara cómplice.  
 
"Proprio non c'è scampo per Agnese: di qua il Sanvitale di là il 
Gonzaga, e lei in mezzo che li lega con quel nodo spaventoso, 
questa è la parte che le impone Ranuccio Farnese" (p. 1101) 
("Realmente no hay salvación para Agnese: aquí Sanvitale, allí 
Gonzaga, y ella en el medio atándoles con ese nudo espantoso, este 
es el papel que le impone Ranuccio Farnese"). 
 
Intenta ayudar al Marchesino y a Barbara a través de Vincenzo y sabe que 
debe hacerlo de forma indirecta para tener más posibilidades de ser escuchada. 
Él, ya viudo, fantasea con la idea de volver a casarse y una de las candidatas que 
se le ocurren es, increíblemente, Margherita Farnese. Agnese, y el fiel ministro 
Annibale Chieppio, apoyan esta idea de Vincenzo, pero la salud de él se está 
deteriorando. Al enterarse de que es seguro que Vincenzo Gonzaga está por 
morir, Ranuccio Farnese, que había parado su crueldad, retoma el juicio y 
ejecuta a los condenados.  
 
"Agnese non potrà […] se non piangere con la morte di Vincenzo 
tutti i suoi amori; e diventare vecchia sentendosi arrotare dal 
rimorso di avere aiutato lei, inconsapevole, a condurre la sentenza 
estrema sul capo di un ragazzo dissennato" (p. 1113) 
("Agnese no podrá […] sino llorar con la muerte de Vincenzo por 
todos sus amores; y hacerse vieja sintiéndose afilar por el 
remordimiento de haber ayudado ella, inconscientemente, a llevar 
la sentencia extrema en la cabeza de un chico sin juicio"). 
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Esta también es una tragedia terrible, la de la impotencia para salvar a los seres 
queridos.  
 
Al lado de Vincenzo estará, durante casi toda la vida, su prima y segunda 
mujer, Leonora dei Medici. En la época de su matrimonio con Vincenzo, 
 
 "in una elegantissima figurazione […] annunciava la sua 
intelligenza di qualità interiore, analitica e ironica, esercitata su un 
fondo di malinconia che  avrebbe potuto anche intorbidarla se lei 
non si fosse difesa dagli abbandoni con quelle riprese valorose e 
dure che hanno le donne fiorentine in genere e le donne di casa 
Medici in specie" (p. 879) 
("en una elegantísima figuración […] anunciaba su inteligencia de 
calidad interior, analítica e irónica, ejercida en un fondo de 
melancolía que habría podido incluso enturbiarla si no se hubiera 
defendido de los abandones con aquellas recuperaciones valerosas 
y duras que tienen las mujeres florentinas en general y las mujeres 
de casa Medici en particular"). 
 
Al casarse con Vincenzo, se siente querida y no encuentra nada de lo que 
esperaba de la observación de su infeliz vida familiar. Poco a poco, se entrega, 
pero, como hemos visto, entiende que el amor de él va a terminar porque  
 
"era certa che il futuro non avrebbe accompagnato in ascesa una 
tale condizione umana" (p. 889)  
("estaba segura de que el futuro no acompañaría en ascensión tal 
condición humana").  
 
Frente a esto, acepta el futuro con paciencia, que no es, precisa Bellonci de 
forma muy hermosa,  
 
"la passività grigia di chi ha rinunciato, ma la costanza luminosa di 
chi è pronto a scontare giorno per giorno questo affannoso 
privilegio di sentirsi vivi" (idem) 
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("la pasividad gris de quienes han renunciado, sino la constancia 
luminosa de quienes están dispuestos a pagar día por día este 
anheloso privilegio de sentirse vivos").  
 
La vida conyugal de Leonora, como hemos visto, no es feliz: en el retrato 
de ella que le hace Rubens, su mirada "ci mette a parte di tante spirituali rinunce, 
coraggiose ammissioni, amare saviezze" ("nos hace conocer tantas espirituales 
renuncias, valientes admisiones, amargas sabidurías") (p. 1001; las cursivas son 
mías). 
 
Al final de su vida,  
 
"è arrivata a una tale condizione d'equilibrio e di scienza umana (la 
sua saviezza ha del solido geometrico, si potrebbe tradurla in 
numeri) che davvero non le resta altro se non la prova della morte 
per esperimentarsi tutta" (p. 1077) 
("ha llegado a tal condición de equilibrio y de ciencia humana [su 
sabiduría tiene algo de sólido geométrico, podría traducirse a 
números] que realmente no le queda nada más que la prueba de la 
muerte para experimentarse a toda sí misma"). 
 
Pero esta sabiduría la haría inhumana " se l'antico calore amoroso che il 
marito suscitò in lei sposa, non la salvasse da una inumana rassegnazione" ("si el 
antiguo calor amoroso que el marido suscitó en ella de novia no la salvara de una 
inhumana resignación"). Y sigue Bellonci:  
 
"Non crede in lui se non come presenza fisica; ma questo è ancora 
un modo di credere nell'uomo, per resistere alla tentazione di 
dissociare nella propria mente il mondo maschile da quello 
femminile, tentazione che ogni donna intelligente sa di dover 
respingere perché non si dissecchino in lei le sorgenti della carità e 
della pietà, i due rivi segreti che alimentano alle radici la vita 
umana" (p. 1078) 
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("No cree en él sino como presencia física; pero esta es todavía una 
forma de creer en el hombre, para resistir a la tentación de disociar 
en la mente el mundo masculino del femenino, tentación que cada 
mujer inteligente sabe que tiene que rechazar para que no sequen 
en ella los manantiales de la caridad y de la piedad, los dos ríos 
secretos que alimentan de raíz la vida humana"). 
 
Así, rica en sabiduría y con un amor mal correspondido que sigue 
viviendo, Leonora concluye de repente su vida por el empeoramiento de una 
enfermedad.   
 
Por primera vez en la obra de Bellonci, aparecen figuras de mujeres 
reprimidas, nativas de España y Portugal. La primera en aparecer es María de 
Portugal, la madre de Margherita Farnese, a quien le disgusta el Canzoniere de 
Petrarca, "la bibbia delle corti italiane del Cinquecento", ("la biblia de las cortes 
italianas del siglo XVI") por su "inmoralidad". Bellonci comenta con razón:  
 
"È probabile che lo sdegno celasse un'anima così tentata dall'amore 
da sentirne la scottatura come di peccato; certo, Maria del 
Portogallo era una donna amara, diffidente" (p. 820) 
("Es posible que el desdén ocultara un alma tan seducida por el 
amor que sentía su quemadura como de pecado; lo cierto es que 
Maria de Portugal era una mujer amarga, desconfiada"). 
 
Otra es Catalina de España, hija de Felipe II y esposa de Carlo Emanuele 
di Savoia. Ella también es una mujer que sufre, hasta la tragedia:  
 
"Persuasa che ogni minima mostra di sensibilità sia un'offesa che 
un principe fa alla propria immagine, e avvezza a velare con un 
severissimo sussiego i movimenti del cuore che erano in lei caldi e 
vivi, Caterina aveva costretto tutta la corte di Savoia a un esercizio 
di repressione e di macerazione: non tanto Carlo Emanuele […] 
quanto i figli, e, figuriamoci, le figlie […]. Costretta ad una lotta 
disumana contro se stessa, si capisce che a Caterina dovesse 
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scoppiare il cuore. Poiché il marito le era permesso dalla legge 
divina e le era stato imposto da suo padre […] si era concessa di 
amarlo e l'aveva amato fino a morirne; […] sfibrandosi ora per ora 
nella lotta tra l'amore che esaltava in lei un'intensa e perfino 
gioconda vitalità, e la volontà di dominarsi; finché […], mentre 
Carlo Emanuele guerreggiava […], l'aveva creduto morto e s'era 
finalmente abbandonata al suo appassionato dolore; questa prima 
libertà della sua vita l'aveva travolta e condotta a morire 
trentaduenne nel novembre 1597" (ps. 1010-11) 
("Convencida de que cualquier mínima demostración de 
sensibilidad es una ofensa que un príncipe hace a su imagen, y 
acostumbrada a cubrir con un severísimo amaneramiento los 
movimientos del corazón, que en ella eran cálidos y vivos, Catalina 
había obligado a toda la corte de Savoia a un ejercicio de represión 
y de maceración: no tanto a Carlo Emanuele […] como a los hijos, 
y, mucho más, a las hijas […]. Obligada a una lucha inhumana 
contra sí misma, es comprensible que le estallara el corazón. Como 
el marido le era permitido por la ley divina y le había sido 
impuesto por su padre […] se había dado el permiso de quererle y 
le había querido hasta la muerte; […] agotándose hora tras hora en 
la lucha entre el amor, que exaltaba en ella una intensa e incluso 
alegre vitalidad, y la voluntad de controlarse; hasta que […], 
mientras Carlo Emanuele estaba en la guerra […], le había creído 
muerto y finalmente se había entregado a su apasionado dolor; esa 
primera libertad de su vida le había atropellado y llevado a morir, 
con treinta y dos años, en el noviembre de 1597"). 
 
Para mantener la disciplina entre sus diez hijos, y sobre todo entre sus 
cuatro hijas mujeres, Caterina había llamado a la corte de Savoia a la dama 
Mariana de Tassis  
 
"che nel culto dell'etichetta e del bigottismo s'era mummificata; era 
costei, un genio angusto di fustigatrice, di quelle donne della 
generazione di Filippo II che, in prima fila agli auto-da-fé, 
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pregavano per i condannati sul rogo esortandoli a ringraziare Dio 
che concedeva loro una splendida espiazione" (idem) 
("que se había momificado en el culto a la etiqueta y a la beatería; 
era un carácter angosto de fustigadora, de esas mujeres de la 
generación de Felipe II que, en primera fila en los autos de fe, 
rezaban por los condenados en la hoguera exhortándoles a 
agradecer a Dios por concederles una espléndida expiación"). 
                   
De vez en cuando, el padre compadece de sus hijitas y las arrastra en 
diversiones tempestuosas, sin preguntarse cómo pueden reaccionar a estas 
alternancias de disciplina férrea y libertad desencadenada. La segunda hija, 
Isabella, se defiende con la soberbia, la primera, Margherita, no lo logra. En el 
carácter se parece al padre,  
 
"tutta moti, orgogliosissima, coraggiosa, qualità che a crescere 
troppo invigilate finiranno per chiamarsi agitazione, arroganza, 
caparbietà" (p. 1013)  
("impetuosa, orgullosísima, valiente, cualidades que de crecer 
demasiado vigiladas terminarán llamándose desasosiego, 
arrogancia, tozudez"). 
 
Al enterarse de los encuentros entre su padre y Vincenzo Gonzaga para 
tratar el matrimonio entre ella y Francesco, Margherita es capaz de todas las 
intrigas posibles para entrar en contacto con él y mantenerlo, evitando todas las 
vigilancias durante casi tres años. Una victoria que alegra contra la severidad sin 
sentido aliada del patriarcado, aunque, como hemos visto, no es una victoria de 
los sentimientos. 
 
Al llegar a Mantua, Margherita muestra abiertamente toda su prepotencia y 
sus deseos de poder, y más que en su débil marido encuentra un obstáculo 
insuperable en Margherita Gonzaga, la hermana de Vincenzo. Invitada por él a 
volver a Mantua después de la muerte de su marido, mucho mayor que ella, 
descubre de repente la pasión, y un gran talento, por la política, y logra 
convencer a su hermano a darle un papel en el gobierno. No quiere resignarse a 
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una vida sin sentido, al darse cuenta de cómo su marido la manipuló para 
impedirle madurar. Cuando Vincenzo no está, divide con Leonora el gobierno 
del Estado. Al ver las ambiciones desmesuradas (y la falta de interés por el bien 
común) de la esposa, y luego viuda, de su sobrino, logra hacerla volver a su 
familia de origen, pero no podrá evitar que Carlo Emanuele de Savoia invada la 
tierra de Monferrato con la coartada de defender los intereses de su hija.   
 
Un último personaje notable es Bianca Cappello, la amante y luego 
segunda esposa de Francesco dei Medici. Mujer inteligente y vital, resiste a la 
hostilidad de la familia de él. La narradora la admira claramente, pero su papel 
en la novela es pequeño y no demasiado agradable. Al empezar las 
negociaciones para el matrimonio de Vincenzo con Leonora, su esposo, 
enamoradísimo de ella pese al mucho tiempo pasado juntos, decide que será ella 
encargada de sacarlas adelante. Esto porque, cuando se pensaba en la primera 
esposa de Vincenzo, el religiosísimo duque Guglielmo había descartado a 
Leonora por la vida "de pecado" que Francesco dei Medici y Bianca Cappello 
habían llevado. Bianca aprovecha la ocasión y hace insertar en los pactos 
matrimoniales una cláusula que impone a Vincenzo una prueba de su virilidad, 
fingiendo creer que fue él la causa del divorcio de Margherita Farnese. Para esto, 
naturalmente, hacía falta una chica.  
 
Es triste ver la indiferencia de estas mujeres de condición elevada hacia sus 
hermanas pobres y desamparadas. Esta chica también, Giulia, es escogida en un 
orfelinato y recibe una dote a cambio de la humillación sufrida. De las noches 
con Vincenzo tiene un hijo, que le es quitado, y se le escoge un marido muy 
malo. Muere joven, "forse stritolata giorno per giorno dalla prepotenza, dalla 
vanità e magari dal disprezzo del marito" ("tal vez estrangulada día tras día por 
la prepotencia, la vanidad e igual el desprecio del marido") (p. 882). Bellonci 
comenta: "perché dovesse espiare proprio lei, la più innocente, è un enigma che 
non spetta a noi sciogliere" ("por qué justamente ella, la más inocente, debió 
expiar, es un enigma que descifrar no es nuestra tarea") (idem). Para nosotros, no 
hay ningún enigma en esto.  
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De todo esto podemos ver que la visión de la condición femenina de 
Bellonci ha llegado a ser más pesimista. 
 
           3.4.2.4 Amor, sexualidad y maternidad 
En la novela, Bellonci también es más pesimista al hablar de amor, y más 
explícita al tratar sobre la sexualidad femenina y la maternidad. El centro de los 
amores es, naturalmente, Vincenzo. Ya hemos visto que para él el amor y la 
sensualidad son puertas de un laberinto de las cuales nunca encontrará la llave. 
"Come tanti voluttuosi, pecca d'amore e non sa di peccare contro l'amore 
moltiplicando le avventure" ("Como tantos voluptuosos, peca de amor y no sabe 
que peca en su contra al multiplicar sus aventuras"). Es que el amor exige la 
fidelidad, y Vincenzo se deja distraer demasiado fácilmente. Sin embargo, hay 
unos vínculos firmes en su vida: en primer lugar, Leonora y Agnese.  
 
Cuando Vincenzo la conoce, tiene detrás su primera pasión por Hippolita, 
el afecto ambiguo por Barbara Sanseverino y los amores por sus dos esposas, 
sobre que hay que decir algo más. 
 
Al casarse con Margherita, empieza a sentir por ella algo profundo, porque 
reconoce una afinidad espiritual: "[…] anche lei era di quelli che considerano il 
mondo come un punto di partenza per le proprie fantasie" ("ella también era una 
de esas personas que consideran el mundo un punto de partida para sus 
fantasías") (ps. 822-23). Sin embargo, como hemos visto, se niega a ayudarla y a 
luchar a su lado, y en esto revela un sustancial egoísmo, muy masculino. En las 
dificultades, su amor por Margherita termina apagándose. 
 
También Vincenzo se enamora en seguida y apasionadamente de su 
segunda esposa, pero en este caso Bellonci nos habla de los sentimientos de ella 
mucho más que de los de él, así que no sabemos qué fue lo que suscitó su amor. 
Al poco tiempo, este amor se convierte en cariño, que siempre quedará en él, 
pero no le impedirá traicionarla sin remordimientos. 
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Al inicio de su vida conyugal, Leonora es estremecida y su capacidad de 
razonamiento y de crítica es atropellada por las revelaciones fascinantes del amor 
y de la sexualidad. Por el contrario, la maternidad le provoca rebelión, hasta 
escribir a su hermana menor Maria que no se case para no tener hijos, lo que era 
una grave violación de las normas de etiqueta. Se acostumbrará con el tiempo y 
será una madre "attentissima e intuitiva", que educará a sus hijos con mucho 
cuidado para que no se parezcan al padre. Le quiere, pero tiene muchas razones 
para desaprobarle: no sólo sus traiciones, sino también su actitud poco racional 
hacia la vida. De todos modos, como hemos visto, fracasa justamente por haber 
deducido sus ideales educativos "de una polémica con la vida", comenta la 
narradora. 
 
Según Bellonci, es sólo al encontrar a Agnese cuando Vincenzo conoce  
 
"questa cosa rara, la parità sensuale e sentimentale che sembra e 
talvolta stabilisce una somiglianza, ed è certo fra due amanti la 
prima condizione per un tentativo d'avvicinamento" (p. 929) 
("esta cosa rara, la igualdad sensual y sentimental que parece, y a 
veces establece, una semejanza, y por supuesto es la primera 
condición para intentar un acercamiento entre dos amantes"). 
     
Agnese es también una mujer en que Bellonci reconoce una sensualidad 
destacada: cuando Vincenzo la invita a mudarse al palacio del Te, construido 
para Isabella Boschetti, se nos dice que allí reina  
 
"con l'autorità e la sicurezza che in certe donne trionfanti di fisicità 
imperativa sostituiscono il pudore"  
("con la autoridad y la seguridad que en ciertas mujeres triunfantes 
de fisicidad imperativa sustituyen el pudor").  
 
Y cuando se habla de una representación en la corte, ella escoge el Pastor 
fido de Guarini y Bellonci la imagina ensimismada en los versos voluptuosos del 
poema "con quel suo modo disciolto […] tutta un consenso" ("con esa manera 
suelta suya […] toda consentimiento").  
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El amor entre Agnese y Vincenzo es largo, pero termina, y son los 
sentimientos de ambos los que se dirigen a otros rumbos. Sin embargo, continúa 
la amistad. Vincenzo se aleja durante un rato, pero  
 
"accortosi di quanto Agnese gli mancava, le era tornato tutto 
amico, anzi, secondo il suo costume cavalleresco, amico 
appassionato" (p. 1081) 
("al darse cuenta de cuánto la echaba de menos, había vuelto a ser 
totalmente su amigo, antes bien, según su costumbre caballeresca, 
amigo apasionado"). 
 
Por su parte, Agnese,  
 
"guardando il viso dell'uomo già tanto amato, […] poteva ora 
salutarlo e quasi carezzarlo con un senso di benignità indulgente 
standosene accoccolata nella nicchia di un nuovo pensiero 
d'amore" (idem) 
("Al mirar la cara de ese hombre ya tan querido, […] en ese 
momento podía saludarle y casi acariciarle con un sentido de 
benignidad indulgente, acurrucada en el nicho de un nuevo 
pensamiento de amor").  
  
Sobre esto Bellonci observa:  
 
"gli amori di ieri, caduti i rapporti fra gli amanti, continuano a 
crescerci dentro e fanno parte dell'amore di oggi: dire di averli 
dimenticati è, più che una finzione, una fra le nostre più usuali 
incomprensioni della nostra vita segreta" (p. 1082) 
("los amores de ayer, después de que las relaciones caen, siguen 
creciendo en nosotros y forman parte del amor de hoy: decir que 
los hemos olvidado es, más que una ficción, una de las 
incomprensiones más habituales de nuestra vida secreta"). 
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Hay así una evolución, una maduración en los sentimientos de Vincenzo: 
lo que nunca cambia es su egoísmo hacia las mujeres que quiere. Nunca renuncia 
a su libertad por amor a una de ellas, ni se sacrifica por ninguna, pese a su culto a 
la caballería.  
 
Volviendo a las mujeres, Barbara Sanseverino, como Agnese, conoce bien 
el placer. Además, le gusta ofrecérselo a sus huéspedes y amigos, a veces en 
formas que rozan la perversidad, como observa la propia Bellonci. Por ejemplo, 
cuando la relación entre su amiga Agnese y Vincenzo está consolidada, le invita 
a él a una villa suya en Maderno y trae consigo a tres espléndidas jóvenes. 
 
Bellonci se pregunta qué hay detrás de este gesto:  
 
"Era solo una distrazione che ella offriva al duca di Mantova 
sapendo la posizione dell'amica ormai assicuratissima? C'era nel 
gesto una sfida ad Agnese che riassumeva risentimenti segreti della 
maestra verso l'allieva? O semplicemente ella voleva, preparando 
una novità a Vincenzo, offrirgli un altro capitolo di vita e stare a 
vedere come egli conduceva l'esperimento? Ci si potrebbe anche 
domandare una volta di più se la contessa si limitasse ad una parte 
d'intermediaria […] : ma forse è meglio non provarsi a dipanare 
certi voluttuosi attorcigliamenti" (ps. 931-32) 
("¿Era sólo una diversión que le ofrecía al duque de Mantua, 
sabiendo que la posición de la amiga ya era segurísima? ¿Había en 
esto un desafío a Agnese que resumía resentimientos secretos de la 
maestra hacia la alumna? ¿O es que simplemente quería, al 
prepararle una novedad a Vincenzo, ofrecerle otro capítulo de vida 
y ver cómo manejaba el experimento? También podríamos 
preguntarnos una vez más si la condesa se limitaba a un papel de  
intermediaria […]: pero tal vez sea mejor no intentar devanar 
ciertos voluptuosos enrollamientos"). 
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"Voluttuosi attorcigliamenti", "modo disciolto": también el lenguaje de 
Bellonci se ha hecho más sugerente y sensual. Vemos aquí a una escritora 
madurada, más capaz de entrar en las zonas oscuras de la psicología femenina.  
 
           3.4.2.5 El cronotopo 
 
Me parece justo dedicar espacio, en este apartado, a la narración del 
espacio en Isabella fra i Gonzaga, tanto por la importancia que tiene en el cuento 
como por su contraste con la novela posterior.  
 
El espacio adquiere esta importancia cuando Isabella decide hacerse 
construir el apartamento nuevo. "Era chiaro anche per lei: tutto quel mosso 
distendersi delle stanze in castello […] era stato un inganno e un errore" 
("También era claro para ella: toda esa apertura movida de las habitaciones en el 
castillo […] había sido un engaño y un error") (p. 1187). En su nuevo 
apartamento se rodea de "cose solide, riferimenti visibili e controllabili": ("cosas 
sólidas, referencias visibles y controlables"): esculturas, objetos antiguos, el 
suelo de mayólica de Pesaro.  
 
Las tentaciones que resquebrajan la división neta del tiempo que 
corresponde a este espacio vienen de los lugares: el lago, o la pequeña biblioteca, 
donde  
 
"si correva il pericolo di lasciarsi calare addosso una doppia 
tentazione […]; era il colore del fossato interno fra torre e 
controtorre, […] tenero irresistibile richiamo di perdizione […]; ed 
era, dalla piccola finestra dirimpetto […], il richiamo di una 
luminosità […] ad un'avventura senza patti strappata al presente, al 
passato, all'avvenire" (ps. 1188-89) 
("se corría el peligro de dejarse bajar encima una doble tentación 
[…]; era el color del  fosado interior entre torre y contratorre, […] 
tierna irresistible llamada a la perdición […]; y era, desde la 
pequeña ventana de enfrente […], la llamada de una luminosidad 
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[…] a una aventura sin pactos arrancada al presente, al pasado, al 
porvenir"). 
                   
El nuevo apartamento es dibujado por ella y expresa 
  
"una calma nutrita, un raggiungimento di sé estremamente 
avveduto, perfino viziato dalla troppa consapevolezza dei propri 
mezzi d'espressione" (p. 1190) 
("una calma nutrida, una conquista de sí misma extremadamente 
avisada, incluso viciada por la excesiva conciencia de sus medios 
expresivos"). 
 
Este exceso de conciencia se ve, según Bellonci, en la Grotta y en el 
Studiolo, las dos habitaciones más famosas del apartamento, pero el verdadero 
gusto de Isabella se puede apreciar en otras partes:  
 
"per esempio la porta di Tullio Lombardo […] con quel suo 
disegno di un nitido rigore ritmato dai medaglioni rotondi scolpiti 
in bianco o intarsiati di colori, cadenti a segnare in pausa incontri 
esatti di linee pure" (idem) 
("por ejemplo, la puerta de Tullio Lombardo […] con ese dibujo de 
un nítido rigor ritmado por los medallones redondos esculpidos en 
blanco o taraceados en colores, que caen a marcar las pausas de 
exactos encuentros de líneas puras"). 
 
Sin embargo, la Grotta y el Studiolo tienen un elemento que las hace 
extremadamente interesantes. Giovanna Faleschini Lerner escribe que era ahí 
donde eran metidas las obras de arte compradas por Isabella "dove entravano a 
far parte di un programma culturale vero e proprio" ("donde entraban a formar 
parte de un verdadero programa cultural"), y que, en particular en el Studiolo, se 
encontraban cuadros alegóricos de Mantegna, Costa, Perugino y Correggio,  
 
"che illustravano, nella loro ordinata successione, il trionfo della 
virtù e della ragione sugli appetiti sensuali dell'uomo. Sullo sfondo 
di questa splendida scenografia di ispirazione classica, Isabella 
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stessa avrebbe dovuto rappresentare l'incarnazione delle virtù 




("que ilustraban, en su ordenada sucesión, el triunfo de la virtud y 
de la razón sobre los apetitos sensuales del hombre. En el fondo de 
esta espléndida escenografía de inspiración clásica, la propia 
Isabella hubiera tenido que representar la encarnación de las 
virtudes renacentistas para los huéspedes ilustres que visitaban sus 
célebres habitaciones").  
                  
Podemos decir que el espacio de Isabella encarna la aspiración a los ideales 
más elevados del Renacimiento.  
 
Por contraste, hay dos palabras reveladoras en la descripción del espacio en 
Segreti dei Gonzaga: "disfacimento" y "decomposizione" (ambas palabras 
significan "descomposición").  
 
La primera aparece cuando la narradora nos presenta la villa de Barbara 
Sanseverino en Colorno:  
 
" […] le rose dei giardini hanno una smagliante intensità […], 
specie certe rose tra l'incarnato e il giallo, delicate e opulente fino a 
un disfacimento carnale" (p. 803, cursiva mía)  
("las rosas de los jardines tienen una  brillante  intensidad […], 
especialmente ciertas entre el  encarnado  y el amarillo, delicadas y  
opulentas  hasta una  descomposición  carnal"). 
 
Vincenzo se desplaza varias veces a Colorno y es allí donde conoce a 
Agnese. El "disfacimento" parece el anuncio y el símbolo de pasiones y placeres 
vividos hasta la extenuación, lo que justamente pasaba en Colorno, a Barbara y a 
sus huéspedes. 
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La palabra "decomposizione" aparece en cambio al describir la sala de los 
arqueros en el palacio de Vincenzo, en cuyo techo hay un adorno de arpías con 
cabezas "tempestose" y alas ajustadas a los senos, donde la forma humana y la 
monstruosa se mezclan. Comenta Bellonci:  
 
"Certo dove s'inventava un tale soffitto le evocazioni straripavano; 
e l'amore stesso, sospinto da un'immaginazione troppo sollecitata, 
si sfrenava fino alla decomposizione del sentimento e della 
ragione" (p. 1004, cursiva mía) 
("Claro que donde se inventaba tal techo las evocaciones 
desbordaban; y el propio amor, empujado por una imaginación 
demasiado estimulada, se desenfrenaba hasta la descomposición 
del sentimiento y de la razón"). 
 
Y otro techo, el con el dibujo del laberinto y el verso Forse che sì forse che 
no (Quizás sí, quizás no), nos dice algo importante sobre Vincenzo. Sentimientos 
exasperados hasta descomponerse, búsquedas sin resultado: los lugares se 




El tiempo en Segreti dei Gonzaga tiene las mismas características que el de 
Lucrezia Borgia: es linear, con una digresión inicial que presenta a los padres de 
Vincenzo, y otras cada vez que aparecen personajes nuevos. En ambas novelas, 
además, son importantes las prolepsis, en este caso sobre todo en relación con 
Barbara Sanseverino.   
 
            3.4.3 El papel de las artes 
 
En Segreti dei Gonzaga (me refiero a la novela) las artes tienen una 
importancia mucho mayor que en Lucrezia Borgia. Desde su adolescencia, 
Vincenzo es apasionado de teatro, y una prueba de esta pasión son las cartas que 
le envía a Hippolita. Bellonci las comenta así:  
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"La retorica stemperata degli innamorati, ma d'un particolare 
sapore; perché osserveremo come il discorso, pure sospinto da una 
vivezza che ripete i salti del sangue, segua l'andare iperbolico e 
perorativo di un linguaggio che Vincenzo era avvezzo ad ascoltare 
[…]: il linguaggio cioè della commedia dell'arte […] qui ripreso 
dalla parte […] dell'amoroso, il Lelio della compagnia" (p. 815) 
("La retórica suelta de los enamorados, pero de un sabor peculiar; 
porque observaremos cómo el discurso, aunque empujado por una 
viveza que repite los saltos de la sangre, sigue el recorrido 
hiperbólico y  abogador de un lenguaje que Vincenzo estaba 
acostumbrado a escuchar […]: es decir, el lenguaje de la 
Commedia dell' Arte […] aquí recuperado del papel del 
enamorado, el Lelio de la compañía"). 
 
Hay un significado profundo en esta pasión, y es amargo:  
 
"Riconosciamo qui per la prima volta il segno sotto il quale si 
svolgeranno le vicende di Vincenzo, evolvendo verso i sontuosi 
risolvimenti teatrali dei suoi anni maturi: sola liberazione 
permessagli dalla sorte, il trasferimento della sua vita in allegoria" 
(idem)  
("Reconocemos aquí por primera vez el signo bajo el cual se 
desarrollarán las vicisitudes de Vincenzo, evolucionando hacia las 
suntuosas resoluciones teatrales de sus años maduros: única 
liberación que le permite la suerte, transformar su vida en una 
alegoría"). 
 
En su madurez, el mecenazgo de Vincenzo a las compañías de la 
Commedia dell' Arte las sitúa entre las más apreciadas de Europa, buscadas hasta 
por el rey de Francia. Además de aconsejar a los actores,Vincenzo participa en 




Hay un momento en que la pasión teatral de Vincenzo se expresa en su 
totalidad: las celebraciones para la boda de su hijo mayor, Francesco, con 
Margherita di Savoia. Vincenzo siente "la tentazione di riassumere a questo 
punto in immagini i suoi non ancora svigoriti sogni" ("en ese momento, la 
tentación de resumir en imágenes sus sueños todavía no deteriorados") (p. 1031). 
Entre los numerosos e increíblemente ricos espectáculos, se representa el Triunfo 
del Amor de Petrarca y Vincenzo, no Francesco, aparece en el papel del 
campeón de amor, nada ridículo pese a sus cuarenta y seis años. Las 
celebraciones son maravillosas hasta el exceso, pero cuando terminan Vincenzo 
ya ha vuelto a su inquietud y se va a Spa a cuidar una antigua herida en una 
pierna por horror a la posibilidad del vacío. 
 
Pero Vincenzo también entiende y protege las demás artes y su vida se 
entrecruza con la de los grandes de su época: el compositor Claudio Monteverdi, 
de quien reconoce el genio, el poeta Tasso, de quien ama la Gerusalemme 
liberata y a quien rescata del cautiverio en Sant'Anna, y el pintor Rubens. Con él 
las relaciones fueron distintas de lo que se podría imaginar: Vincenzo se da 
cuenta de su talento cuando Rubens es un joven veinteañero y desconocido, pero 
su relación no se mantiene en el tiempo. La intuición del mecenas, en este caso, 
no duró en el tiempo, según Bellonci. 
  
Todas las artes son importantes, para Vincenzo, para satisfacer los sentidos 
y ampliar la magnificencia de la vida. En su mecenazgo es generoso en 
concederles a los artistas libertad e independencia.  
 
Estos artistas también son importantes para Bellonci en el desarrollo de sus 
propios recursos: si Lucrezia tenía algo de Ariosto, los Segreti tienen atmósferas 
que hacen recordar a Tasso. El sentido de peligro, la inquietud existencial, son 
síntomas de una época de decadencia y desconfianza creciente en las 
posibilidades humanas y de la vida, también coinciden con un cambio de la 
propia autora. Según Ferrero, también es  
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"viva e palpabile […] la presenza di Claudio Monteverdi, con quel 
suo saper fondere il forte e il patetico, il grave e il delicato, 
incrociando lo stile 'alto' con quello metaforico e allusivo […] "139.  
("viva y palpable […] la presencia de Claudio Monteverdi, con esa 
capacidad suya de fundir lo fuerte y lo patético, lo grave y lo 
delicado, entrecruzando el estilo 'alto' con el metafórico y alusivo 
[…]"). 
 
Pero el arte más importante en toda la trilogía es la pintura
140
. Ya hemos 
visto que Ritratto di famiglia es una historia de la familia Gonzaga basada en un 
cuadro de Mantegna. En Isabella fra i Gonzaga, el análisis del retrato que le hizo 
Tiziano cuando tenía sesenta años es el epílogo de la historia y del recorrido vital 
de Isabella. Bellonci nota su "sguardo critico" ("mirada crítica"), el collar alejado 
del cuello demasiado engordado para soportarlo (lo que significa que conoce y 
acepta las limitaciones de la edad, incluso en la elegancia), la energía interior que 
permite la expresividad forzando la pared del maquillaje, la "vitalità magnifica e 
sottile" ("vitalidad magnífica y sutil") que mana la imagen.   
 
También para la novela, el punto de partida había sido un cuadro: la 
Trinidad de Rubens, retrato de la familia Gonzaga. Ya hemos comentado la 
simpatía y la comprensión que Bellonci ve en el retrato de Leonora. Con 
respecto a Vincenzo, ella ve en el retrato de Rubens el que le representa con más 
fidelidad, porque  
 
"comprende oltre la persona del Gonzaga quasi la sua proiezione 
tanto lo interpreta e lo commenta nel modo esageratamente vivido 
della testa […], presenza che, volendo proporsi senza misura, forza 
la propria espressione fino a stancarla" (p. 1001) 
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("incluye, además de la figura de Gonzaga, casi su proyección, por 
cuanto le interpreta y le comenta en la actitud demasiado vívida de 
la cabeza […], presencia que, al querer proponerse 
desmesuradamente, fuerza su expresión hasta cansarla"). 
 
También las relaciones entre los artistas y su señor son una señal del 
cambio de los tiempos: Rubens se retrata a sí mismo en el cuadro, pero tiene que 
disfrazarse de alabardero; Tasso se siente obligado a escribir para dar pruebas de 
su valor, y Bellonci comenta: "tanto siamo lontani da un Ariosto che avrebbe 
preferito la rapa del suo orto alle pernici ducali" ("qué lejos estamos de un 
Ariosto que hubiera preferido el nabo de su huerta a las perdices de los duques") 
(p. 899).  
 
Tasso es un hombre atormentado, hasta ser considerado loco, y esto 
también es una señal de los nuevos tiempos, aunque no todos los artistas son así: 
Monteverdi y Rubens son hombres equilibrados y dignos. 
 
La pintura también vuelve a estar presente, y con más fuerza, en la 
escritura de Bellonci: hay escenas que son un triunfo de colores, como esta, en 
que se describe a la familia Medici en la boda de Vincenzo y Leonora:  
 
"E al movimento del sangue rispondeva il carosello colorato di 
corte: nero il padre, bionda e azzurra la gran matrigna, fulgente di 
porpora il cardinale zio, bianca e rosa la giovanissima zia Virginia, 
rossa focata la sorellina decenne Maria […]: colori, colori; su un 
fondo di broccati, di tele d'oro, di velluti, di rasi, tra il luminio 
delle gemme e le perle a cascate" (ps. 879-80) 
("Y al movimiento de la sangre respondía el tíovivo colorado de la 
corte: negro el padre, rubia y azul la gran madrastra, luminoso de 
púrpura el cardenal tío, blanca y rosa la jovencísima tía Virginia, 
roja fuego la hermanita de diez años Maria […]: colores, colores; 
en un fondo de brocados, de tejidos de oro, de terciopelos, de 
rasos, entre la luz de las gemas y las perlas a cascadas"). 
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O una comparación con la pintura de la época puede ayudar al lector (muy 
culto, claro)  a visualizar los personajes: la hermosura de Barbara Sanseverino es 
"maestosa e arguta, come ne dipinse il Correggio" ("majestuosa y aguda, como 
unas pintadas por Correggio") y el rostro de su nieto, el Marchesino, es "uno di 
quei visi insolenti e languidi che piacquero al Parmigianino" ("uno de esos 
rostros insolentes y lánguidos que le gustaron a Parmigianino"). 
 
             3.5 La recepción de Segreti dei Gonzaga 
 
Con respecto al aspecto semántico, no hay muchas novedades respecto a 
Lucrezia Borgia: la ficcionalidad y el narrador son de la misma clase, y el idioma 
profundiza la modernidad barnizada de antiguo de la novela antecedente. Así 
pues, voy a pasar en seguida al aspecto pragmático.  
 
De las reacciones del público ya he hablado. Con respecto a la crítica, la 
trilogía recibió valoraciones positivas, centradas sobre todo en dos aspectos: la 
relación entre Historia e invención literaria y el estilo. 
 
Giancarlo Vigorelli, en Oggi de 3 de junio de 1947, destaca que en el 
extranjero Bellonci, después de Lucrezia, es considerada una "escritora 
ejemplar", mientras que en Italia es considerada sencillamente una mujer 
escritora más. Opinión injusta, porque ella logra, como Madame de Lafayette en 
La Princesse des Clèves, el "milagro" de pasar de la "Historia" a la "novela" con 
la mayor desenvoltura. 
 
Ermanno Contini, en Il Messaggero del 27 de julio, señala la "turgencia de 
la invención", entendiendo con esto la unión entre tensión del relato y densidad 
de la composición. Giorgio Prosperi, en Giornale d'Italia de 3 de agosto, cree 
que el estilo de la escritora se ha encontrado finalmente a sí mismo, liberado de 
las "defensas" de la prosa breve. En Il Nuovo Corriere de 15 de septiembre de 
1947, la amiga Anna Banti comenta que Bellonci, como "historiador" (en 
masculino), nunca es imperioso ni pesado, y como "escritor" sabe ritmar y 
controlar. También la define como "generosa" (esta vez en femenino), en el 
 181 
sentido de no ahorrar sus fuerzas. Carlo Bo, en Omnibus del 23 de septiembre, 
admira la "fuerza de la interpretación" con quien la autora sabe derrotar los 
silencios de la Historia.  
 
Mario Praz, en Nuova Antologia de octubre de 1947, destaca el papel de la 
imaginación en la reconstrucción de la escritora: cómo ella debe de haber metido 
mucho de sí misma en sus personajes, ya que sus cartas no hablan mucho de su 
vida interior, y cómo algo, igual un nombre de lugar, puede crear una "ipertesa 
chiaroveggenza" (hipertendida clarividencia). De todos modos, añade que la 
época descrita en la novela no es demasiado lejana, y que los dramaturgos 
isabelinos supieron describir su psicología de una forma cercanísima a la 
sensibilidad moderna. 
                              
Riccardo Bacchelli, en Corriere della sera del 22 de julio, señala algún 
exceso de seguridad al describir un material incierto, pero reconoce la sobriedad 
de los juicios críticos y comenta que ilustra el arte con la Historia, más que la 
Historia con el arte. También se fija en su capacidad de comprensión exacta y a 
la vez de compasión al narrar la historia de Vincenzo. 
 
Luigi Baldacci, sobre la nueva edición de 1963 (en Il Giornale del Mattino 
del 3 de octubre), vuelve a destacar el tema del salto de la Historia a la 
invención, y define como "exquisito" el sentimiento de la autora de la hipótesis 
relativa, pero que siempre es posible comprobar en el plan de la ciencia y de la 
"probabilidad humana". También alaba lo que define como "sintaxis secreta", es 
decir, una capacidad mimética que devuelve la atmósfera de la época sin utilizar 




            3.6 Conclusiones: madurez artística y pesimismo existencial 
 
En Segreti dei Gonzaga (la novela), hay muchos elementos que nos hacen 
apreciar la maduración de Bellonci. El protagonista y los personajes femeninos 
tienen una complejidad y una completud mayor que muchos personajes de 
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Lucrezia. La presencia de los documentos en el texto es mucho más discreta, el 
lenguaje más refinado, la presencia de las artes más importante e interiorizada, 
tanto por los personajes como por la propia autora. Además, hay más valor en 
tratar sobre los temas de la sexualidad femenina y de la maternidad.  
 
Por otro lado, la visión del mundo de Bellonci ha llegado a ser muy 
sombría. Volvamos a Lucrezia Borgia para evaluar mejor su cambio. 
 
Lucrezia Borgia es una novela recorrida por un optimismo de fondo. Como 
la propia autora afirma, ella hacía " […] uno sforzo per ritrovare, attraverso la 
critica, la conferma ragionata di un istintivo senso di solidarietà con la vita" 
("[…] un esfuerzo para volver a encontrar, a través de la crítica, la confirmación 
razonada de un instintivo sentido de solidaridad con la vida")
142
, sentido evidente 
en Lucrezia, de acuerdo con el espíritu del Renacimiento. Esta época fue cruel, 
violenta, también en los entornos de la aristocracia, "un'epoca e […] un ambiente 
nei quali occorreva coraggio perfino a respirare" ("una época y […] un entorno 
en que hacía falta valor incluso para respirar") (p. 68).  
 
Sin embargo, para Bellonci la valentía, la fuerza, el ardor, y naturalmente 
las cualidades intelectuales y artísticas, son suficientes para tener un sentido 
positivo de la humanidad. Los vicios y los crímenes de los Borgia pueden ser 
justificados, o hasta volverse "irresistibili" (irresistibles) (p. 647), por "la forza la 
grazia il fervore e la fiducia" ("la fuerza la gracia el fervor y la confianza") 
(idem), y la ausencia de estas cualidades es el peor defecto."I peggiori difetti 
trovano un correttivo in un gesto di coraggio, in uno scatto di passione autentica 
[…]" ("Los peores defectos encuentran un correctivo en un gesto de valor, en un 
arranque de pasión auténtica […]")143. 
 
De todo esto, podemos decir sin miedo a exagerar que en Segreti dei 
Gonzaga no ha quedado nada. En particular, creo que nos lo hacen entender el 
trato de los personajes masculinos y de las relaciones amorosas. 
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Aparte de Vincenzo, no hay ni un personaje masculino que pueda competir 
con él en encanto, y en cambio aparecen varios caracterizados por la 
inhumanidad: Guglielmo Gonzaga, Carlo Borromeo y sobre todo Ranuccio 
Farnese. Cada uno por sus razones, son hombres incapaces de comprensión y 
empatía hacia los demás y están listos a sacrificar a cualquiera a su frialdad y sus 
obsesiones.  
 
Personajes así no aparecen en Lucrezia Borgia, pero sí hay un Rodrigo 
Borgia, un Pietro Bembo, un Alfonso de Bisceglie, e incluso Cesare Borgia tiene 
la simpatía de la autora.  Respecto a la suya, la inhumanidad de estos nuevos 
personajes siempre es el producto de un disgusto o de un miedo a la vida, y 
produce a figuras grotescas, en que no hay nada que pueda ser apreciado o 
querido. 
 
Guglielmo Gonzaga es jorobado y de poca salud, lo que le ha hecho la vida 
difícil, y demuestra varias veces su indiferencia hacia los demás, por ejemplo: 
intentando una conciliación con los ciudadanos de Casale Monferrato, pero 
terminando "soverchiato dalla durezza della propria natura" ("superado por la 
dureza de su naturaleza") (p. 787) y provocando una revuelta de los ciudadanos; 
en su relación con Vincenzo; y en engañar la confianza que su primera nuera le 
tiene. 
 
De Carlo Borromeo ya he hablado. Ranuccio Farnese se parece a su madre 
en la desconfianza hacia la vida, pero la lleva a límites extremos. Bellonci le 
describe en los términos más negativos: "grumo torbido" ("grumo turbio"), 
"tesseva una sua tela di ragno maniaco" ("tejía una tela suya de araña 
maniática"), "viscido stile" ("viscoso estilo") (las cursivas son mías), y así 
sucesivamente. Es un incapaz de vivir, un cobarde y, por la forma en que le 
describe Bellonci, un paranoico: las sátiras de la época le describían intentando 
apuñalar a su propia sombra. 
 
 184 
Tampoco hay un amor que sea un verdadero refugio para una mujer, como 
el de Lucrezia y Pietro Bembo. Por otro lado, la lucha entre los géneros cobra 
una importancia nueva: contra hombres de esta clase, como hemos visto, las 
mujeres se encuentran luchando y perdiendo. Su humanidad, su vitalidad, sus 
pasiones, que las llevan a rebelarse, deben ser pagadas, y carísimas. Hemos visto 
el choque entre Margherita Farnese y Carlo Borromeo y la lucha de Barbara 
Sanseverino contra Ranuccio Farnese. Una es indefensa e ingenua, la otra rica de 
experiencia y combativa, pero el resultado es el mismo e igualmente atroz. No 
hay una rebelión femenina que obtenga solidaridad o una posibilidad de victoria, 
ni mujeres que vivan en seguro vidas diferentes de la norma. En Lucrezia, en 
cambio, había varios ejemplos: Barbara Torelli, Adriana Mila, Giulia Farnese, 
Vannozza Cattanei.  
 
No sólo el cuadro de las relaciones humanas, sino también el político, ha 
cambiado: como hemos visto, los Estados italianos son dominados por los 
españoles o han perdido su libertad. Las vicisitudes del juicio inventado por la 
imaginación negra de Ranuccio Farnese también tiene el significado de la 
instauración de un totalitarismo y de un terrorismo de Estado contra los que los 
ciudadanos se han quedado sin defensa. Añadamos los cambios en el ámbito 
religioso, con la Contrarreforma, y cultural, con la conclusión del Renacimiento, 
y podemos entender las razones de este cambio de atmósfera de Bellonci.    
 
Sin embargo, estoy convencida de que hay algo más: una coincidencia 
entre la época de la novela y la de su escritura. La propia Bellonci escribe en la 
introducción a la primera edición: "Questo libro porta i segni del tempo di 
guerra" ("Este libro lleva las marcas de la época de la guerra"), refiriéndose a la 
diversidad estructural (o, como dice ella, "costruttiva") de los tres textos que lo 
componen. También, como hemos visto, siente el fracaso y la inseguridad de 
Vincenzo, e "il tradimento delle cose e delle circostanze" iguales a los de su 
propia época. Por esto, por creer que un libro es realmente "specchio del nostro 
tempo vissuto" ("espejo de nuestro tiempo vivido")
144
, explica que va a dejar el 
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libro tal como es, con su falta de homogeneidad. Y concluye con una nota muy 
triste:  
 
"Che cos'altro potremmo dirci con questo, fraterno lettore, se non 
che, come a Vincenzo Gonzaga (sebbene tanto più lucidi e crudeli 
nell'esperimentarci) rimane ancora a noi tutti da sperare? Almeno, 
nella speranza" 
("¿Qué más podríamos decirnos con esto, fraternal lector, sino que, 
como a Vincenzo Gonzaga [aunque somos mucho más lúcidos y 
crueles en experimentarnos a nosotros mismos] todavía nos queda 
a todos nosotros algo que esperar? Al menos, la esperanza"). 
 
Efectivamente, la esperanza es lo último que le queda a Vincenzo en el momento 
de su muerte.  
 
Además, no son estos los únicos parecidos entre la época de la novela y la 
de su autora: al describir las búsquedas anhelosas en los archivos de Mantua, 
Modena y Florencia, Bellonci habla de  
 
"quel colore di minaccia sempre nell'aria, e quel senso d'orrore che 
ci riprendeva ad ogni risveglio, così lento a dissolversi nel corso 
della giornata, e quella profezia intima che tutto s'andasse 
preparando per un ultimo atto tragico" 
("ese color de amenaza siempre en el aire, y ese sentimiento de 
horror que nos atacaba a cada amanecer, y que desaparecía tan 
lentamente a lo largo del día, y esa profecía íntima de que todo iba 
preparándose para un último acto trágico"). 
   
De esto hay mucho en la atmósfera de Segreti dei Gonzaga, en relación, más que 
con Vincenzo, sobre todo con los personajes femeninos. Al leer las vicisitudes 
del juicio y las tragedias de Barbara, de Agnese, de Margherita Farnese, es 
imposible no pensar en los hechos contemporáneos a la escritura de la novela.  
 
Igual la propia Bellonci no era consciente de esto mientras escribía, o tenía 
un conocimiento parcial de los hechos, algo dentro de lo posible, pero la 
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sensibilidad del poeta tiene sus formas de captar la esencia del presente, y para 
un lector consciente de una generación posterior el parecido es incluso 
demasiado claro.  
 
E. M. Forster hace una observación muy significativa en Aspectos de la 
novela: que en la novela el mal aparece poco
145
. Creo que tiene razón, pero 
considero que la literatura femenina presenta varias excepciones a esta regla, y 
que Segreti dei Gonzaga es una de estas. En particular, me parece notable su 
capacidad de capturar los orígenes de la maldad en la frustración, la enajenación 
de la vida, el sentimiento de inferioridad. En una palabra, algo parecido a lo que 
Hannah Arendt llamaría "la banalidad del mal". Este tema también merece una 























   
                                                 
145
 E. M. Forster, Aspects of the novel, traducción española: Aspectos de la novela, 
Barcelona, Debate, 2000, ps. 141-42. 
 
 187 
           
           Capítulo 4. Reescribir la literatura del pasado: 
           Yasashiki yoru no monogatari 
 
            4. 1 La fuente y su interpretación por parte de Enchi 
 
Como ya he comentado, Yasashiki yoru no monogatari consiste en la 
adaptación de un monogatari de Heian, Yowa no nezame (Vela de 
medianoche)
146
, también conocido como Yoru no nezame 夜の寝覚め (Vela 
nocturna) o simplemente Nezame 寝覚 (Vela; esta palabra se ha convertido en el 
nombre de la protagonista). La segunda y la cuarta parte están conservadas sólo 
parcialmente. Es posible que en su versión completa fuera bastante largo, tanto 
como la mitad del Genji. Según la mayoría de los estudiosos, fue escrito entre 
1045 y 1068, aunque hay quienes creen que mucho después
147
. Tampoco se sabe 
con seguridad quién fue su autora. La tradición lo atribuye a la dama conocida 
como "la hija de Sugawara no Takasue" (Sugawara no Takasue no musume), 
también autora de Sarashina nikki 更級日記148, hipótesis que está volviendo a 
ganar terreno. Esta tesis tiene pocos elementos para aceptarla, pero también 




Enchi la comparte, basándose en el hecho de que es el monogatari de la 
época, entre los que han perdurado, que más parecidos tiene con el Genji. Como 
la propia autora nos cuenta en su diario cuánto lo amaba, a Enchi le parece 
natural pensar que creó una obra en que elaboraba partes de él según un gusto 
personal.  
 
¿Cuál es la trama y el tema de este monogatari? Sus primeras palabras 
introducen en seguida el tema: se trata del amor que no deja dormir, que condena 
                                                 
146
 Traducción parcial en inglés: The tale of Nezame. Part 3 of Yowa no nezame, por 
Carol Hochstedler, Ithaca: New York, China-Japan Program, 1979. 
147
 Donald Keene, Seeds in the heart. Japanese literature from earliest times to the late 
sixteenth century, New York, Columbia University Press, 1999, p. 530. 
148
 Traducción española: Sueños y ensoñaciones de una dama de Heian, Girona, 
Atalanta, 2008. 
149
 D. Keene, Seeds, cit., p. 530. 
 188 





Nezame es una muchacha extraordinariamente hermosa, y además dotada 
de un talento musical otro tanto grande. Una noche un ángel se le aparece en un 
sueño y le enseña a tocar una melodia especial. Vuelve a aparecer una noche del 
año siguiente y termina de enseñársela, y antes de desaparecer le predice que 
tendrá una vida difícil. En el resto de la historia, sin embargo, el elemento 
sobrenatural ya no aparece y la narración se desarrolla en un domesuchikkuna 
purotto ドメスチックナ プロット (historia familiar), como observa Enchi151. 
 
Nezame es la hija menor, y la favorita, de un príncipe imperial que ha 
dejado su posición para hacerse monje
152
. Tiene dos hermanos varones y una 
hermana, ōigimi 大君, a quien supera tanto en hermosura como en talentos, y 
que al principio de la historia está a punto de casarse. El novio es Naidaijin 内大
臣, escogido por su padre, joven, guapo, noble y con un cargo importante. 
 
Sin embargo, sucede algo que lo destroza todo: por temor a que Nezame 
lleve un influjo malo en la boda de su hermana, porque es un año 
astrológicamente nefasto para ella
153
, es enviada a una casa en la periferia de la 
capital. Una noche, un joven caballero pasa por allí mientras ella está tocando el 
koto  琴 (arpa japonesa) y queda fascinado. Al acercarse para averiguar quién es, 
                                                 
150
 Idem, p. 531. 
151
 Yowa no nezame ni tsuite (Sobre Yowa no nezame), posdata a Yasashiki yoru no 
monogatari, Tokio, Shūeisha, 1985, p. 172. 
152
 La costumbre de convertirse en monjas, o monjes, era común en la aristocracia de 
Heian. Para las mujeres, era a menudo un medio de escapar de situaciones inseguras o 
dolorosas, como veremos en los casos de Onna Sannomiya y Fujitsubo narrados en el 
Genji. Para los hombres, era con más frecuencia una forma de prepararse a la muerte, y 
había varios niveles de envolvimiento. El más blando era el que vemos en este caso: 
vestirse de monje, afeitarse la cabeza, dedicarse a la lectura de los sūtra, pero quedarse 
en casa propia y mantener unos vínculos con el mundo. Cf. Francine Hérail, La cour du 
Japon à l'époque de Heian aux X et XI siècle, Paris, Hachette, 1995, p. 186. 
153
 La astrología tenía un papel importantísimo en la vida del periodo Heian. 
Determinaba los años, los días, e incluso las direcciones, faustas o nefastas, y por lo 




también queda fascinado por su hermosura, entra en la casa y pasa la noche con 
ella. Lo trágico es que el joven es Naidaijin y que cada uno de los dos ignora la 
identidad del otro.  
 
Después de esta noche, Nezame queda embarazada y, simulando una 
enfermedad, se oculta en un lugar aislado. Allí da a luz a una niña, que es 
confiada a la madre de su amante. Pese a sus precauciones, su padre, sus 
hermanastros y su hermana se enteran del secreto y su hermana empieza a 
detestarla, también porque su esposo sigue pensando en ella. Esta última se 
queda con su padre, que sigue queriéndola, en su casa en las afueras de la capital. 
Pese a su hermosura y a sus dotes, después de este escándalo no tiene muchas 
oportunidades de casarse. El emperador la quisiera como concubina, pero el 
padre no la deja ir, temiendo las habladurías y los problemas que podría tener. 
Prefiere dar su mano al Regente, mucho mayor que ella, pero muy enamorado, 
que puede hacerla feliz.  
 
Poco antes de la boda, Naidaijin vuelve a ver a Nezame, no soportando la 
idea de quedar separado para siempre de ella, y la deja otra vez embarazada. El 
Regente, aunque sabe que el hijo no es suyo, le acepta y le cuida con cariño, y la 
vida matrimonial de ambos es feliz, hasta que él muere.  
 
Mientras tanto, Naidaijin también ha enviudado. Su esposa se ha 
reconciliado con su hermana, pero muere de dolor por el segundo matrimonio de 
él con la joven Onna Ichinomiya 女一宮, dejando a una hijita que es acogida por 
Nezame. En estas circunstancias, podrían volver a unirse sin obstáculos. Es lo 
que él le pide, pero el afecto por el marido difunto ha cambiado los sentimientos 
de Nezame, que le rechaza. Sin embargo, Naidaijin sigue atormentándola con sus 
celos, porque el emperador la corteja con una tremenda insistencia. Frente al 
persistente rechazo de ella, el emperador decide cuidar de su hijo, acojiéndolo a 
la corte, y desarrolla hacia él una atención al límite de la pedofilia. Como la 
última parte falta, no conocemos la conclusión de la historia, aunque en el 
pasado se hicieron intentos de reescribirla. 
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Yowa no nezame es considerada una obra maestra de la literatura de Heian, 
sólo segunda al Genji, por su excepcional modernidad: hay poca acción y 
muchísima atención a la vida interior de los personajes, que es analizada con 
gran realismo y profundidad. En particular, es la primera obra de la literatura 
mundial en concentrarse en el tratar con madurez sobre los sentimientos y 
pensamientos de una mujer
154
. 
                     
¿Qué fue lo que a Enchi le llamó la atención en este monogatari? Una vez 
más, se trató en primer lugar de una cuestión de empatía. Apreciando en gran 
medida la obra por su capacidad para transmitir la vida (aunque detecta defectos 
en ella, como por ejemplo, muchas repeticiones y desorden en las entradas y 
salidas de los personajes), le dolía que una parte se hubiera perdido y que, por 
esto, hubiera disfrutado de menor consideración que otras obras de la misma 
época mucho menos logradas en este sentido
155
. También nos cuenta que lo que 
más le llamó la atención en la obra, desde la primera vez que la leyó, fue la parte 
de la juventud de la protagonista y de su vida de casada, y en particular el papel 
del marido. Este hombre, por ser capaz de un amor paternal por su joven esposa, 




Creo que este punto del amor paternal es fundamental, dada la relación de 
Enchi con su padre. La propia actitud de la escritora hacia el amor, como ella 
misma escribió en Onna no himitsu, era pasiva, más de hija que de mujer 
adulta
157
. Por eso estoy convencida de que encontró en este texto la 
representación de la clase de amor que buscó sin encontrarla nunca en su vida, y 
que la primera historia de amor verdadero que escribió es esta. No se trata de una 
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 D. Keene, Seeds, cit., p. 531. 
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  Yowa no nezame, cit., p. 176. Las obras son: Sagoromo monogatari 狭衣物語 
(Historia de Sagoromo) y Torikaebaya monogatari 取り替えばや物語  (literalmente: 
Historia de "¡Ojalá pudiera cambiarlos!"). La primera es la historia del amor infeliz del 
general Sagoromo por su prima Genji no Miya 源氏の宮. La segunda es la historia de 
dos hermanos, mujer y varón, que manifiestan cada uno las capacidades del género 
opuesto, hasta que el padre decide hacerles creer a todos que la hija es un hombre y el 
hijo una mujer. 
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 Idem.  
157
 Onna no himitsu, cit., en Sunami Toshiko, Enchi Fumiko ron (Ensayo sobre Enchi 
Fumiko), Tokio, ōfū, 1998, p.10. 
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reescritura con el simple objetivo de ser fieles al texto, como la propia autora 
declara: lo que quiere es transmitir al lector tanto su afecto por Nezame como el 




Vamos a ver qué cambia Enchi respecto al texto original, y qué mantiene. 
El cambio más evidente reside en la extensión: la novela de Enchi es de 163 
páginas, frente a un texto original unas cuatro veces más amplio. Sin embargo, 
en este breve espacio tenemos contada toda la historia. Otro cambio que se nota a 
primera vista reside en los nombres de los protagonistas: Nezame es llamada 
Ayanohime 綾の姫, Naidaijin es Munehira 宗平, y ōigimi es Kurehahime 呉羽姫.    
 
Además, Enchi añade el punto de vista de unos personajes secundarios. Se 
trata de Wakanomae 若の前 y Chitose 千歳, dos shirabyōshi 白拍子 (bailarinas 
disfrazadas de hombres), invitadas por el Regente a dar espectáculos para 
Ayanohime, dándole así un pretexto para acercarse a ella. Estos personajes 
también tienen la función de impulsar a Ayanohime a casarse, hablando bien del 
Regente con Tainokimi 対の君, la prima y dama de compañía de ella, que está 
siempre a su lado
159
. Después de hablar con ella, Ayanohime decide casarse y 




Otra diferencia es particularmente significativa: en Maschere di donna 
Enchi citaba un episodio de Nezame de posesión fingida, en que la segunda 
esposa de Naidaijin enferma y su madre, la emperatriz, difunde el rumor 
cargando la culpa sobre el espíritu vivo de Nezame. Ella está aterrada por lo que 
los demás, y sobre todo, Naidaijin pueden pensar de esto.  
 
Enchi citaba el episodio para hablar de otro aspecto de las posesiones, las 
que se desvelan como falsas o fingidas por interés, pero aquí incluso reduce esta 
posibilidad a un rumor. Los lectores sabemos que la verdad es otra: Kurehahime 
había enfermado bastante tiempo antes, por los celos y la falta de amor de su 
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 Yowa no nezame, cit., p. 176. 
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 Noguchi Hiroko,  Enchi Fumiko, Tokio, Bensei shuppan, 2010, p.211. 
160
 Idem, p.212. 
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marido, y su muerte sucede casi inmediatamente después de la confesión que él 
le hace, contándole por primera vez toda su historia de amor con su hermana. 
Aún más trágico es el hecho de que esto sucede en el momento en que 
Kurehahime está empezando a reconciliarse, por lo menos con ella. Tampoco en 
los rumores la persona sospechosa es Ayanohime: después de la muerte de 
Kurehahime, se difunde la habladuría de que la culpa fue de las maldiciones de 
la emperatriz, no de su hermana.  
 
Al enterarse de esto, Ayanohime se aterra por la posibilidad de que las 
maldiciones también le puedan afectar a ella o a sus hijos, y esto contribuye a su 
decisión de cortar cualquier vínculo con Munehira. Así, la forma de tratar sobre 
el tema de la posesión cambia por completo, y su presencia, real o supuesta, no 
es una señal de revuelta, sino que termina integrándose en el proceso de 




Por otro lado aparece, cosa rara, el espíritu vivo de un hombre
162
: cuando 
Ayanohime está por dar a luz a su hijo, los monjes diagnostican la presencia de 
los celos de un hombre que le hacen muy duro el parto. De hecho, en cuanto 
Munehira llega y se queda con ella, logra en seguida dar a luz. A diferencia de lo 
que hemos visto en el Genji y en Maschere di donna, tanto en esta novela como 
en su hipotexto los celos masculinos reciben más atención que los femeninos. 
  
También hay otro cambio, pero de menor importancia: las atenciones del 
emperador hacia el hijo de Nezame-Ayanohime son sustituidas por atenciones 
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 Uesaka Nobuo cree que la ausencia casi total de historias de posesiones en esta obra 
se debe al deseo de Enchi de evitar superposiciones de contenido con Namamiko 
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(Enchi Fumiko: su forma de reflejar a La historia de Genji), Tokio, Yūbun shoin, 1993, 
p. 234. 
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en los casos de Onna Sannomiya y de Ukifune 浮き舟, ya que la persona poseída se 
sirve del carisma de otra, que es casi siempre una mujer admirada, pero también puede 




hacia la mayor de sus tres hijastras, que ha entrado en el servicio de la corte, y 
son un medio para acercarse a ella, no para consolarse. 
 
El último cambio de Enchi tiene lugar en el final. Después de todo, los 
amantes volverán a reunirse, pero por la voluntad del marido de Ayanohime, que 
tiene miedo a que se quede desamparada después de su muerte. Poco antes de 
morir, hace llamar al hombre y le hace prometer que cuidará de su esposa y de 
sus hijas cuando él ya no esté, junta las manos de ambos y poco después muere, 
ya sereno.  
 
Con respecto a la estructura, Yasashiki yoru no monogatari está dividida 
en cinco capítulos. En el primero se nos cuenta, en una larga digresión, la 
historia de Ayanohime, que en este momento ya ha tenido a su primera hija y se 
encuentra con su padre y Tainokimi. En el segundo el Regente va a visitar al 
padre de Ayanohime y termina espiando a ella mientras está junto a un 
desesperado Munehira. El tercero cuenta la preparación del matrimonio y la 
primera noche. El cuarto narra la situación complicada en que los protagonistas 
siguen a pesar del matrimonio, y se concluye con un discurso del Regente a 
Ayanohime, invitándola a no estar lejos de Munehira en consideración de su 
futuro, cuando él ya no esté. El quinto se extiende desde el segundo parto de 
Ayanohime hasta la muerte del Regente, que en sus últimos instantes junta las 
manos de ella y de Munehira.  
 
           4.2 Los personajes y sus relaciones 
 
En su adaptación, Enchi no se aleja mucho de la caracterización de los 
personajes por la autora de Nezame. La protagonista es descrita como la clásica 
heroína de monogatari, dotada de belleza y talentos excepcionales (o ruinai 類な
い, "incomparables", una palabra que aparece a menudo para describirla). En 
esto también se parece a unos protagonistas masculinos, como Genji o Fujiwara 
no Nakatada 藤原仲忠 , el protagonista de Utsuho monogatari 宇津保物語 
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(Historia del árbol hueco)
163
, pero Enchi observa que, como es una protagonista 




La excepcionalidad de la protagonista tampoco significa que sea un 
personaje incapaz de evolución, como no lo es Genji. Es más, es justamente este 
proceso lo que le llama la atención a Enchi.  
 
Al principio de su historia, Ayanohime es una adolescente inocente, pero 
esto cambia cuando Munehira se enamora de ella. El enamoramiento también es 
narrado en la manera típica de los monogatari, que refleja las costumbres de la 
época: el hombre se enamora de una mujer al espiarla (kaimamiru 垣間見る) sin 
que ella se dé cuenta, y puede pasar, como en este caso, que entre en la casa y 
haga el amor con ella tomándola por sorpresa. En una palabra, que la viole. 
 
Doris Bargen subraya la afinidad entre el kaimami y la caza, evidente en un 
episodio de los Cantares de Ise en que el protagonista está yendo a la caza, 
cuando ve a dos espléndidas hermanas y sublima la agresividad de querer 
"apoderarse" de ellas enviándoles un poema. En la época del Genji, y 
posteriormente, espiar a una mujer se había convertido en una astucia necesaria, 
dada la vida encerrada que ellas llevaban, y formaba parte del placer estético
165
. 
Sin embargo, para las mujeres su sentido no cambiaba. Esperanza Ramírez-
Christensen incluso lo amplía definiendo esta experiencia como la primera 
experiencia de la sociedad, y de su lugar en ella, "at once fixed - in their familial 
roles - and tenuous (a role is not a proper identity)"
166
, y atribuye al 
descubrimiento de ser "objetivada" que es su consecuencia la producción 
literaria de carácter autobiográfico de las mujeres de Heian, como medio de 
construirse una identidad. Pero ¿cómo las escritoras de la época veían esta 
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 Traducción inglesa: The tale of the cavern por Uraki Jirō, Tokio, Shinozaki shorin, 
1984. 
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 Yowa no nezame, cit., p. 173. 
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 D. Bargen, A woman's weapon, cit., p. 2. 
166
 Esperanza Ramírez-Christensen, Self-representation and the patriarchy in Heian 
female memoirs, en The father-daughter plot, cit., ps. 53-54. 
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"ofensa a su integridad", como la define Bargen? ¿Y cómo la ven la autora de 
Nezame y Enchi? 
 
En el Genji hay, entre otros, un episodio particularmente significativo: el 
protagonista acoge en su casa a Murasaki, huérfana de madre y desprotegida, y la 
cría hasta sus catorce años. Entonces se casa con ella y naturalmente se acuesta 
con ella, lo que le produce una tremenda sorpresa, por ser algo totalmente 
inesperado e imprevisto. Sin embargo, ella sigue amándole, al parecer, sin 
demasiadas contradicciones. 
 
Nezame también ama a Naidaijin, pero al mismo tiempo siente hostilidad 
hacia él y es consciente de que con él no sería feliz. Es el amor de que es 
imposible liberarse, aunque haga sufrir, acerca de que la autora había planeado 
tratar. Sin embargo, ella tiene la oportunidad de ser feliz con otro hombre, que la 
ama de una forma totalmente diferente: es decir, con una generosidad ilimitada. 
Así, esta autora introduce un cambio: sigue sintiendo posible el amor que se 
presenta de forma repentina y no escogida, pero simultáneamente presenta una 
alternativa positiva.  
 
Podemos leerlo como una forma encubierta de rebelión, como si la 
conciencia femenina evolucionara poco a poco en la representación de la 
violencia sufrida y considerada algo normal en el entorno. También en 
Hamamatsu chūnagon monogatari 浜松中納言物語  (Historias del Consejero 
Mediano de Hamamatsu), atribuido a la misma autora, y en su diario, se 
presentan amores no consumados, lo que Andrea Maurizi ve como una forma de 
resistencia
167
. El sentimiento de rechazo se expresará sin ambigüedades dos 
siglos después, ya en plena decadencia de la hegemonía de la corte, en una 
autobiografía femenina, Towazugatari 問わず語り.168 
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 Andrea Maurizi, La felicità negata: immagini femminili nello 'Hamamatsu chūnagon 
monogatari', en Atti del XXV convegno AISTUGIA, Venezia, 2001, ps. 430-31. 
168
 Traducción inglesa: The confessions of Lady Nijō, por Karen Brazell, Stanford, 
Stanford University Press, 1973. 
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Enchi no llega tan lejos, lo que hubiera significado revolucionar el 
subtexto: acepta esta dualidad propuesta por la autora y profundiza el tema de la 
confrontación entre estas dos clases de amor. Parece que su idea, como la de la 
autora, es que saber amar de una forma o de otra es una cuestión de madurez. 
También están en juego las relaciones con los demás: Nezame-Ayanohime 
acepta casarse sin amor para recuperar el cariño de su hermana; Naidaijin-
Munehira evita encontrarla para no herir los sentimientos del Regente, 
avergonzándose profundamente de dejarse arrastrar por la pasión frente a la 
nobleza de él. Ambos están en lucha consigo mismos, pero quien gana realmente 
en la lucha contra la pasión ciega es ella: Munehira nunca creerá a fondo que la 
ética puede ser más fuerte que la pasión. Es en esto donde Ayanohime tiene la 
capacidad de evolucionar, mientras que su amante se queda inmóvil. Es más, su 
segunda esposa, la princesa Onna Ichinomiya, tiene un alma noble y cierto 
parecido con Ayanohime, así que él tendría posibilidades de consolarse, como él 
mismo admite (p. 154), pero no tiene la capacidad de lograrlo. 
 
La diferencia entre estas dos formas de amar se hace explícita la primera 
noche de bodas, cuando el Regente le dice en seguida a Ayanohime que se da 
cuenta de su diferencia de edad y que no le importa si ella no le considera un 
marido (p. 80). También hay unas reflexiones de Tainokimi:  
 
"Tainokimi sentía que el profundo afecto de Takamine 高峰 [el 
nombre del Regente] por Ayanohime, e incluso por Komatsugimi 
小松君 [el hijo de Ayanohime y Munehira], aun a sabiendas de que 
no era su hijo, se había convertido en un amor tan suave como la 
luz de la primavera y caía como ésta sobre ellos. En este mundo los 
hombres a quienes no les gusten las mujeres son pocos, pero hasta 
ese año ella nunca había visto a uno tan profundo como para poner 
su ego en el segundo lugar después del amor. Incluso el amor 
incesante del Dainagon 大納言 Munehira […], de su punto de vista, 
después de todo se presentaba en primer lugar como un deseo 
típico del hombre. Ella pensaba que, de no ser así, las relaciones 
con su mujer hubieran tenido que aligerarse un poco más, después 
del casamiento de Ayanohime" (p. 128). 
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Los propios personajes expresan directamente sus sentimientos, 
reflexionando o hablando. Cuando Takamine, espiando a Ayanohime, ya 
enamorado de ella, ve a Munehira llegar, piensa:  
 
"¿Ella no será la encarnación de un bodhisattva? Es demasiado 
hermosa, demasiado bella para ser una persona de este mundo. 
Realmente es comprensible que el Dainagon siga queriéndola 
aunque ya es el marido de su hermana. ¿Y cómo se explica que yo, 
aunque los he visto con mis ojos, no tenga la menor sensación de 
celos? ¿Es que ya he perdido mi virilidad? No, no, es otra cosa. Es 
que Ayanohime, con su rara belleza y su pureza, purifica hasta una 
relación que debería de estar prohibida" (p. 62).  
 
En cambio, así Munehira expresa sus sentimientos hablando con 
Tainokimi, que le refiere el rechazo de Ayanohime:  
 
"Todas las noches, cuando estoy despierto a medianoche, pienso en 
ella y mi destino me parece el paraíso y el infierno a la vez" (p. 
155).  
 
El amor que no deja dormir, el amor como una condena del destino, del 
monogatari antiguo, termina siendo sólo el suyo. Sin embargo, también es cierto 
que él no recibe un amor tan grande como para poder consolarle de lo que ha 
perdido. Frente a una pasión como la suya, sólo un amor de la misma fuerza, o 
de una mujer superior a Ayanohime (lo que sería casi imposible, ya que ella es la 
mujer ideal), podría hacerle cambiar de idea. 
 
Sin embargo, Noguchi Hiroko juzga "artificial" el gran amor del Regente 
por Ayanohime. Cuando ella está arriesgando la vida en el parto y él acepta 
hacer llamar a su amante para ayudarla, el pasaje le parece excesivo
169
. En 
cambio, Okuno Takeo ve en este personaje a un hombre con quien los demás 
hombres pueden identificarse, y no le parece poco creíble que un hombre de 
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 Noguchi H., Enchi Fumiko, cit., p. 215. 
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poder y digno se arrodille (como un personaje de Tanizaki Jun'ichirō 谷崎潤一郎 
[1886-1965], más que un héroe de monogatari) frente a la hermosura de una 
mujer
170
. La diferencia de género de los dos críticos tiene ciertamente su papel 
en estas opiniones distintas. 
 
Ayudada por este amor, la protagonista completa su maduración al 
aprender a controlar las fuerzas del destino y a pensar como una madre. Enchi 
describe así este proceso: 
 
"Había empezado a partir de un acto indigno, pero era el primer 
hombre que hubiera conocido y tampoco Ayanohime pensaba con 
rencor en Munehira, tan elevado en su linaje como excelente en su 
cultura, y el hombre más guapo de la época. Sin embargo, ella 
había empezado a sentirse envuelta por las mangas del afecto rico 
y sin vacilaciones de Takamine, no inferior, más bien, entonces 
realmente superior al de Munehira. En ese periodo en Ayanohime, 
que ya tenía un aspecto de belleza deslumbrante y un raro talento 
musical acompañados por un corazón tierno, se había desarrollado 
finalmente la autonomía para escoger lo que hay que aceptar y lo 
que hay que rechazar. […], como finalmente había estado criando 
a su hijo como una madre, tomó la firme decisión de no violar 
nunca el deber de mantenerle oculto lo desagradable, cualquier 
casualidad que se presentara" (ps. 145-46).   
  
El padre se parece al Regente en su honradez y en su cariño generoso y 
atento por su hija. Hay una escena en que Enchi nos presenta a los dos hombres 
juntos, hablando de Ayanohime, felices por el amor que le tienen (ps. 138-40). 
Kurehahime es representada como más fea y mucho menos dotada que su 
hermana, pero no como una mujer mala, aunque tiene un comprensible rencor 
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 Okuno Takeo, Kaisetsu (Comentario), en Yasashiki, cit., p. 183. 
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           4.3 El cronotopo 
 
El tiempo es tratado de forma menos libre de lo habitual en Enchi, 
siguiendo el modelo del texto original. Hay pocas anacronías y los 
acontecimientos importantes siempre son acompañados por su fecha. Con 
respecto al espacio, hay otra vez prevalencia de los espacios cerrados y, los 
cambios de lugar siempre son señalados por una descripción del entorno natural. 
Descripciones de esta clase son pocas, y en esto también Enchi sigue el subtexto, 




           4.4 Aspectos semánticos 
 
En este caso también, Enchi mantiene la fidelidad a su hipotexto en varios 
aspectos: uno es la fiabilidad de la narradora omnisciente, que nos deja entrar sin 
ambigüedades ni máscaras en la mente de sus personajes. Otro, que coincide con 
su costumbre, es la importancia de los diálogos como medio para hacer avanzar 
la narración y revelar sorpresas.  
 
El ejemplo quizás más importante es el descubrimiento del segundo 
embarazo de Ayanohime y de que Takamine sabe que el hijo no es suyo, pero 
está igualmente dispuesto a acogerlo. Todo ello transcurre a través de tres 
diálogos: en el primero, entre Munehira y Chitose, Munehira se entera del 
embarazo de Ayanohime. En el segundo, entre Munehira y Chūjō 中将, uno de 
los hermanos de ella, Munehira le pide a este último que intente aclarar el asunto, 
ya que ha pasado tan poco tiempo del matrimonio que él sospecha que el hijo es 
suyo. En el tercero, entre Takamine y Chūjō, salen a la luz la verdad sobre el 
embarazo de Ayanohime y el amor de su esposo por ella. 
 
Tanto en los diálogos como en la narración, Enchi utiliza el idioma 
moderno. También cambia la ortografía de los kana 仮名 , es decir, de los 
caracteres fonéticos (kanazukai 仮名づかい) clásica a moderna, como precisa en 
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 D. Keene, Seeds, cit., p. 532. 
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una nota al final del texto. Será en Namamiko monogatari, como veremos, 
cuando el uso de un texto clásico (aunque en este caso el texto será un falso) le 
plantee el problema de encontrar un idioma más ajustado a él.                  
 
Por otro lado, se puede observar una continuidad con la literatura de Heian 
en los recursos estilísticos y retóricos. En la literatura de la época eran típicas las 
descripciones referentes a la belleza de la protagonista femenina, que significaba 
fundamentalmente la hermosura de su cabellera. También hay unos poemas 
citados en el texto para destacar los sentimientos de un personaje en cierto 
momento, aunque son escasos en número. En esto Enchi, más que modernizar un 
texto clásico, respeta el estilo de la autora de Nezame, que utiliza relativamente 
poco los poemas.  
 
            4.5 El juicio de la crítica 
 
Yasashiki yoru no monogatari fue publicada de enero a diciembre de 1960 
en la revista Fujin no tomo 婦人の友 (El amigo de las damas) y dos años después 
como libro. Esta obra ha quedado bastante desapercibida, a tal punto que no he 
logrado encontrar nada sobre su recepción al ser publicada. El material crítico 
también es muy escaso: sólo los ensayos ya citados de Noguchi, Uesaka y Okuno. 
De éstos, los que han analizado más a fondo el texto son los de Noguchi y 
Okuno, llegando, como hemos empezado a ver, a conclusiones opuestas.  
 
Noguchi ve esta novela como un intento fracasado, ya que entre los dos 
móviles de Enchi (el afecto por la obra original y el deseo de escribir su parte 
perdida como una obra propia) se produce una contradicción. Manipulando el 
texto original, ha acelerado procesos (como la rapidez con que Ayanohime 
acepta el amor de su marido) o anticipado acontecimientos, como la pasión del 
emperador por la protagonista, que en este nuevo contexto pierde gran parte de 
su significado dramático. La conclusión de Noguchi es dura en extremo: el 
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Por el contrario, el juicio de Okuno es muy positivo: inserta Yasashiki 
entre las obras de Enchi inspiradas en la época de Heian, junto a Maschere di 
donna y Namamiko monogatari, para afirmar que es la mejor de las tres. 
Respecto a Maschere, Enchi, al inspirarse al Genji, no hubiera podido llegar más 
lejos de Nonomiya ki, ya que el Genji es demasiado perfecto para poder ser 
imitado en su totalidad. Respecto a Namamiko, le parece que Enchi corre el 
riesgo de caer en un juego vacío. En cambio, con Yasashiki yoru no monogatari, 
el talento de novelista, la cultura clásica y sentimientos vivos se funden
173
. De su 
opinión positiva sobre el personaje del Regente (que le parece indicar un cambio 
en la idea de amor de Enchi) ya he hablado. 
 
De todos modos, una cualidad incuestionable de esta novela es su 
capacidad de recrear la atmósfera de una época en una narración totalmente 
ficcional, algo que Bellonci emprenderá mucho más tarde, hacia el final de su 
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           Capítulo 5. Una mujer como símbolo de una época:  
           Rinascimento privato 
 
             5.1 Premisa: ¿por qué "Rinascimento" y  por qué  "privato"?   
 
Esta novela es la última obra de Bellonci y presenta peculiaridades 
bastante diferentes de las que hemos visto hasta ahora en su técnica y estilo: es 
su paso definitivo, y el más maduro, al género de la novela en sentido estricto. El 
punto de ruptura con la técnica que le conocemos fue, como ya he dicho, Delitto 
di Stato, con su intervención de personajes inventados en un fondo histórico 
minuciosamente reconstruido y su narrador en primera persona. En esta novela 
encontramos la misma clase de narración y un personaje inventado con un papel 
importante, el sacerdote inglés Robert de la Pole, pero la protagonista y 
narradora es uno de los personajes históricos más amados por Bellonci, Isabella 
d'Este.  
 
El material de la narración, el punto de vista de la autora sobre su 
personaje y su época sustancialmente no han cambiado desde Isabella fra i 
Gonzaga, pero sí cambia radicalmente la perspectiva: confiar la narración a la 
propia protagonista significa mirar su vida desde dentro, desde su interioridad, 
antes que desde su posición en su familia o en su momento histórico.  
 
Sin embargo, Isabella no es un individuo aislado ni corriente, sino que para 
Bellonci es "l'emblema stesso del Rinascimento" ("el propio emblema del 
Renacimiento")
174
. La propia autora también nos explica el significado de 
"privato": "un osservatorio che non trascurando la visione precisa dei fatti è 
soprattutto rivolto a scoprire passioni ed emozioni soggettive" ( "un observatorio 
que, aunque no descuida la visión precisa de los hechos, está dirigido sobre todo 
a descubrir pasiones y emociones subjetivas")
175
.  Esta importancia dada a la 
subjetividad femenina es una de las características que Bellonci comparte, como 
veremos, con las autoras italianas de novelas históricas. 
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 En Bellonci, Opere, cit., Note ai testi, p.1526. 
175
 Idem, p. 1529. 
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           5.2.1 Aspectos sintácticos: la trama y la estructura 
 
La trama de la novela está constituida por los hechos de la vida de Isabella, 
tal y como los conocimos en Isabella fra i Gonzaga, por lo que no me voy a 
detener en detallarlos.  
 
Con respecto a la estructura, está dividida en siete capítulos, cuyos títulos 
se refieren a periodos de la vida de Isabella, vistos desde los hechos (Armata di 
solo scudo, Fuggire per tornare, Roma Roma) o desde una perspectiva interior 
(Misura di giovinezza, Coraggiose paure, Federico anima mia, Per non morire 
di malinconia). 
 
En la narración se insertan las doce cartas de Robert de la Pole, que tienen 
la función de  
 
"controcanto critico e storico, per introdurre nel racconto quelle 
informazioni, quei punti di vista, quelle dimensioni 'altre' che non 
potevano appartenere all'angolo visuale della sola Isabella" 
("contrapunto crítico e histórico, para introducir en el relato 
aquellas informaciones, aquellos puntos de vista, aquellas 'otras' 





Al mismo tiempo, las cartas introducen una cultura diferente, menos 
refinada que la de Isabella y de su mundo, pero más capaz de entender ciertos 
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           5.2.2 Los personajes y sus relaciones 
  
En la idea que Bellonci tiene de los personajes de la novela casi no hay 
diferencia respecto a  Lucrezia Borgia e Isabella fra i Gonzaga, pero la narración 
homodiegética permite profundizar unos aspectos, o aparecen personajes nuevos, 
o se hace más necesario por mi parte tratar sobre personajes y relaciones ya 
aparecidos. Por esto he decidido limitarme a tratar acerca de estos aspectos, en 
lugar de repetir descripciones que ya he hecho antes.  
 
La narración homodiegética destaca en primer lugar la vitalidad 
tempestuosa de Isabella. Ella se describe así al inicio:  
 
"Sempre sono trascinata fuori di me dalla tempesta di vivere […]. 
Una forza struggente mi prende alle viscere: costruttiva o 
devastatrice non mi è dato di sapere; è senza regola, almeno 
apparente"  
("Siempre soy arrastrada fuera de mí misma por la tempestad de 
vivir […]. Una fuerza vehemente me captura desde dentro: no 
puedo saber si es constructora o devastadora; es sin norma, al 
menos aparente") (p. 843; las cursivas son mías).  
 
Pero esta vitalidad no es algo que se oponga a la racionalidad, ni que la 
derrote. Desde niña, Isabella  no sólo ama la vida, sino que también quiere 
conocerla totalmente: "Voglio vedere tutto, e ci riuscirò" ("quiero verlo todo y lo 
lograré") le dice a Pico de la Mirandola con ocho años, cuando él la encuentra 
mirando una riña de estudiantes en que Robert de la Pole queda herido y la ve 
por primera vez.  
 
No debe de ser casual que el deseo de ver la lleve a ser vista y a suscitar la 
rara pasión del hombre por esta niña tan especial. Isabella está haciendo dos 
cosas prohibidas para una mujer, y mucho más para una niña: buscar 
abiertamente lo que quiere y llamar, aunque involuntariamente, la atención ajena. 
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En su amor por la vida hay un deseo ardiente de comprensión, pero 
también de apropiación. En este último aspecto algo sale derrotado: la empatía, 
como demuestran perfectamente varios episodios
177
, entre los cuales aparece el 
del Cupido de Miguel Ángel, también narrado en Lucrezia Borgia.  
 
Cuando el Valentino invadió el ducado de Urbino y sus señores, el duque 
Guidobaldo de Montefeltro y Elisabetta Gonzaga (cuñada y amiga queridísima 
de Isabella) fueron obligados a huir, Isabella le pidió a su enemigo la estatua del 
Cupido, no para devolverla a su cuñada, sino para sí misma.  
 
En Lucrezia Borgia Bellonci explica este gesto con "la passione senza 
pudore del collezionista" ("la pasión sin pudor del coleccionista") y el lector 
percibe su juicio negativo. En Rinascimento privato conocemos esta historia a 
través de una de las cartas de Robert de la Pole, que en cambio expresa 
admiración por su temperamento "selvaggio" (salvaje) que sabe convertir los 
deseos en "una specie di diritto" ("una clase de derecho").  
 
La palabra "selvaggio" y esta clase de comprensión son ajenas al entorno 
cultural de Isabella, pero no al del inglés, que justamente por esto sabe 
comprenderla. Incluso llega a citar las palabras de Elisabetta: "Sono 
contentissima di saperlo in vostre mani più che in mano di chiunque" ("me 
alegro muchísimo de saberlo en vuestras manos más que en las de cualquiera") y  
 
"mi duole che non lo abbiate chiesto quando era ancora mio: 
sarebbe stata una gioia regalarvelo"  
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 Susanna Scarparo, en el artículo que ya he citado, afirma que en Isabella fra i 
Gonzaga la autora destaca mucho más la escasa empatía de Isabella (p. 233, n.13), pero 
no coincido con esta interpretación. Véanse también el episodio en que Isabella se 
preocupa más por la política que por el dolor de su embajador Baldesar Castiglione a la 
muerte de su esposa (narrado sólo en Rinascimento privato), o el comportamiento de 
Isabella durante el saqueo de Roma, narrado tanto en Isabella fra i Gonzaga como en 
Rinascimento privato. Los hechos, naturalmente, son los mismos: Isabella negocia el 
precio de la liberación de los rehenes, sin cuidarse del hecho de que esto pueda hacerla 
parecer interesada, ya que su hijo Ferrante forma parte del ejército de los liberadores, y 
sólo se da cuenta en un segundo momento. 
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("lamento que no me lo hayáis pedido cuando todavía era mío: me 
hubiera alegrado mucho de regalároslo")  
 
no para criticar a Isabella, sino para confirmar su admiración por ella.  
 
"Una ragione di vita si alza proclamata dal vostro amore delle cose 
che hanno in sé il movimento della bellezza; e ciò rivela tanto del 
vostro ingegno che pochi reggerebbero ad una parità con voi"  
("Una razón de vida se levanta proclamada por vuestro amor a las 
cosas que tienen en sí el movimiento de la hermosura; y esto revela 
tanto de vuestro ingenio que pocos lograrían una igualdad con 
vos") (p. 925). 
 
Este episodio (el único, de los que nos revelan un lado negativo de 
Isabella, no contado directamente por ella) nos habla de dos aspectos 
fundamentales de su carácter: su escaso calor humano y su creencia de tener 
derechos sobre el mundo.  
 
La palabra "diritto" (derecho) también aparece en la apertura de la novela: 
hablando de sus recuerdos de infancia, dice:  
 
"Di allora conservo immagini disunite e un gran fiato di energia 
che mi dava una sorta di diritto all'invincibilità"  
("De entonces guardo imágenes fragmentadas y un gran aliento de 
energía que me daba una clase de derecho a la invencibilidad") (p. 
844; cursiva mía).  
 
Aunque esta idea es derribada por la vida, su sentido de dominación y de 
tener derechos no desaparece para nada: de hecho, el episodio del Cupido es 
posterior a este cambio de perspectiva, que ella coloca en 1500, cuando los 
franceses de Luís XII invadieron a Milán e Italia empezó a ser amenazada por 
los poderes extranjeros.   
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En la cita de arriba aparece otra palabra clave para comprender a Isabella: 
"energía". A propósito de este concepto, hablando de las piedras ella escribe que 
"hanno energia […], una parola […] che mi sommuove sempre" ("tienen energía 
[…], una palabra […] que me estremece siempre"). La energía es algo que nunca 
la abandona y es su forma de hacer frente a las dificultades de la vida. Isabella 
sobresale en combatir o adaptarse sin perder su integridad cuando es inevitable, y 
no la vemos rendirse nunca, ni siquiera al destino. 
 
Cuando Francisco I de Francia amenaza a Mantua, ella se pregunta 
angustiada si la profecía de un astrólogo, que había previsto exilio para la familia 
Gonzaga, acertaría, pero dar forma a su inquietud la ayuda a volver en sí misma: 
"persuasa che ogni oroscopo si può capovolgere se la ragione interviene […]" 
("convencida de que cada horóscopo puede ser derribado si interviene la razón 
[…]"), se pone a pensar en una estrategia y logra encontrarla y ganar.  
 
Razón, derecho, energía: estas siguen siendo las palabras clave para 
comprender la personalidad de Isabella. Son palabras infrecuentes, al menos las 
tres juntas, para describir a un personaje femenino. Hasta el final, Isabella sigue 
siendo para Bellonci (y con razón) una mujer excepcional, a quien no se aplican 
las definiciones corrientes (incluso en la literatura feminista) de la feminidad.  
 
Pocas mujeres han tenido en sus manos, y con tanta seguridad, las riendas 
de su vida como ella, y pocas parecen haber tenido su curiosidad por la vida y su 
amor por la hermosura y las ideas, no mediado ni reforzado por sentimientos de 
amor o de amistad. Volvamos a recordar las palabras de Isabella fra i Gonzaga: 
"un'anima la cui indipendenza non fu mai corruttibile né da sentimentalismi né 
da sentimenti". Ni es casual que la memoria de ella en la Historia no esté 




Otra característica contribuye a destacar la excepcionalidad de Isabella. 
Como analiza esmeradamente Sherry Roush
178
, se trata de la creatividad. Isabella 
inventa en muchos sentidos: en el más superficial, es creadora de nuevas modas; 
en sentido artístico, compone poemas que circulan por las cortes, aunque sin su 
firma; en la política, inventa verdades para manejar las situaciones difíciles; en 
su vida interior, se inventa a sí misma. Esto lo comprenden muy pocos: quizás 
Elisabetta Gonzaga, que vive algo parecido (pero nunca lo dice), y ciertamente 
Robert de la Pole, que lo expresa abiertamente, como veremos.  
 
También intenta formar a Federico como el hijo de su espíritu, no sólo de 
sus entrañas, y de todas estas formas trascende lo que debería ser su suerte como 
mujer, es decir, la procreación
179
, y las limitaciones de la vida y de las verdades 
del mundo exterior.    
 
Uno de los personajes más importantes de esta novela, ya aparecido en 
Lucrezia y en  Isabella fra i Gonzaga, pero de quien hasta ahora no he hablado, 
es Elisabetta Gonzaga, la musa del Cortegiano de Baldasar Castiglione.  
 
Elisabetta es una mujer de exquisita elegancia espiritual, teñida de la 
melancolía de los Gonzaga y, a diferencia de Isabella, capaz de comprender los 
sentimientos ajenos. Su melancolía no la hace frágil de ninguna manera, es más, 
ella es una fuente constante de fortaleza para su marido Guidobaldo y acepta un 
matrimonio no consumado nunca, por ser él impotente, por amor y "naturale 
accordo della mente e del cuore" ("natural coincidencia de la mente y del 
corazón") (p. 915).  
 
De su generosidad nos hablan su respuesta a la apropiación del Cupido y el 
hecho de que le hizo de madre a su sobrina Eleonora, sin ni siquiera juzgar mal a 
su cuñada por su ausencia de amor.  
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 Sherry Roush, Isabella inventrix. History and creativity in Maria Bellonci's 
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 Idem, p. 191.  
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La amistad entre estas dos mujeres tan distintas, pero unidas por el amor a 
la vida, el refinamiento intelectual y la fuerza de vivir según su voluntad, duró 
toda la vida, hasta la muerte de Elisabetta, sin ser agrietada por nada.  
 
En Isabella fra i Gonzaga, Bellonci escribe: 
 
 "Elisabetta fu la sola donna che Isabella d'Este stimò davvero, il 
che era per lei la prima e forse l'unica ragione d'amare: la sentiva in 
alto e capace di reggercisi"  
("Elisabetta fue la única mujer que Isabella d'Este realmente 
apreció, lo que era para ella la primera y quizás la única razón de 
querer: la sentía en alto y capaz de no caer") (p. 1180).  
 
Elisabetta es más "femenina" que Isabella, en su capacidad de empatía, su 
melancólica elegancia y su voluntad que se manifiesta "senza proclamarsi, 
colando nel filo di un esile sorriso" ("sin proclamarse, bajando en el hilo de una 
sutil sonrisa") (idem). En Rinascimento privato, vemos vivir esta idea y esta 
amistad a lo largo de la narración, en los encuentros, las conversaciones, la vida 
compartida por las dos mujeres. 
 
El amor entre Elisabetta Gonzaga y Guidobaldo de Montefeltro, de que 
Bellonci habló otras veces
180
, tiene un papel importante en esta novela y en la 
obra de la escritora en general. Es un amor de toda la vida, en que una causa 
física, que podría (y en la opinión común debería) provocar su conclusión, se 
convierte en la posibilidad de crear una complicidad y un erotismo totalmente 
peculiares, como veremos a continuación.  
 
La verdad sobre la faltada consumación del matrimonio se hace pública 
cuando el Valentino invade Urbino, se entera, no se sabe cómo, de la cosa, y 
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 En los cuentos Elisabetta e Guidobaldo, publicado en 1953 en L'Europeo y 
Un'alleanza coniugale, publicado por primera vez en Il Popolo de 1947 y 
posteriormente recogido en Segni sul muro. 
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propone a los dos, obligados a la huida, separarse, un nuevo matrimonio para 
Elisabetta y el estado religioso para Guidobaldo.  
 
Al enterarse de todo, Francesco Gonzaga, hermano de Elisabetta, enfurece 
e Isabella queda desconcertada. Intuía un secreto en Elisabetta, pero no tenía la 
menor idea de que se trataba de esto. Así medita, yendo inquieta del Studiolo a la 
Grotta:  
 
" 'Il suo viso allora [recién casada] splendeva' sbraitava Francesco 
con rabbia credendosi beffato. Di che cosa splendeva se non 
dell'acquisto di un segreto, un segreto che valesse quanto la vita? 
Quali speranze, quali prove, quali umiliazioni avevano superato tra 
loro, e come? Quel modo di stare vicini con lietezza visibile, di 
carezzarsi a vicenda le mani, senza aver orrore del contatto fisico, 
anzi cercandolo naturalmente da sposi amanti, a che cosa li 
conduceva se non ad una sublimazione dello stato di innocenza, 
forse doloroso, sfibrante, ma certo eccitante? La felicità che 
emanava da loro proveniva da un delirio di superbia e di umiltà; 
eppure era la creazione di un'esistenza fuori delle regole comuni 
nella quale la pietà reciproca diventava sconfinata gioia che 
miracolosamente si distillava in un vero filtro" (ps. 914-15) 
(" 'Su rostro de entonces resplandecía', gritaba Francesco con rabia 
creyéndose escarnecido. ¿Pero por qué sino por la adquisición de 
un secreto, un secreto que valiera tanto como la vida? ¿Qué 
esperanzas, qué pruebas, qué humillaciones habían superado entre 
ellos, y cómo? ¿Esa manera de estar cercanos con leticia visible, de 
acariciarse mutuamente las manos, sin horrorizar por el contacto 
físico, antes bien buscándolo naturalmente como novios y amantes, 
a qué les llevaba sino a una sublimación del estado de inocencia, 
quizás doloroso, agotador, pero ciertamente excitante? La felicidad 
que manaba de ellos venía de un delirio de soberbia y de humildad; 
sin embargo era la creación de una existencia fuera de las reglas 
comunes en que la piedad mutua se convertía en desmesurada 
alegría que por milagro se destilaba en un verdadero filtro"). 
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Ni Elisabetta ni Guidobaldo aceptan las propuestas del Valentino, 
prefiriendo el exilio a una vida divididos. Para ambos, y sobre todo para 
Elisabetta, su amor es una libre opción que les ha llevado a construir una vida 
diferente, de la que son orgullosos y que protegen con el silencio. "Più di così 
non posso dire nemmeno con te" ("Más que esto no puedo decir, ni siquiera a ti") 
le dice Elisabetta a Isabella. 
 
Sin embargo, creo que para Bellonci la relación entre las dos mujeres tiene 
un significado más profundo. Ya en Isabella fra i Gonzaga pone a Elisabetta al 
lado de Isabella y habla de su importancia para su protagonista, pero quizás hay 
una razón más profunda para destacar esta amistad. Efectivamente, Elisabetta 
tiene las cualidades que a Isabella le faltan. Es ella quien es capaz de ser una 
madre para Leonora, de vivir una sexualidad diferente, fuera de las normas, y de 
defender su opción. Bellonci destaca así una complementariedad entre las dos 
mujeres, lo que me parece afín al procedimiento del desdoblamiento utilizado 
por Enchi, como veremos.  
 
Esta complementariedad es evidente en varias, hermosas escenas de 
Rinascimento privato, sobre todo en una, en que las dos mujeres comentan sobre 
sus diferencias. Es su último encuentro. Isabella alaba la capacidad de Elisabetta 
de obtener amor y ella contesta que nunca hizo nada para la familia de su 
marido, mientras que Isabella supo luchar y tener éxito gracias a su inteligencia. 
Isabella le habla de su amor por Eleonora a través de ella, y Elisabetta sabe 
encontrar "las palabras justas": "Non si sa mai perché si ama e come si ama" 
("Nunca se sabe por qué y cómo se ama"). Isabella como narradora comenta 
significativamente que cada una es espejo de la otra (ps. 1219-1220). Las dos 
mujeres juntas componen la imagen de una feminidad ideal, que une la energía 
activa y la racionalidad a la inteligencia meditativa y la capacidad de amar.  
 
Una peculiaridad de esta novela son las rápidas apariciones de personajes 
de la época, relacionándose con Isabella (Pico de la Mirandola, Ludovico 
Ariosto, Niccolò Machiavelli, Baldasar Castiglione, Pietro Bembo, Tiziano, y 
otros) o con Robert de la Pole (Rafael, Erasmo de Rotterdam, Aldo Manuzio, 
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Francesco Guicciardini). Algunos de ellos ya son famosos, como Pico de la 
Mirandola. De otros que todavía no han llegado a serlo, como Ariosto y 
Machiavelli, se nos desvela la identidad al final de su diálogo con Isabella. En 
otros casos, como Tiziano y Guicciardini, conocemos con antelación su 
identidad, pero todavía no han llegado a la fama y la mirada con que son 
observados es libre. Otros, como Rafael, Aldo Manuzio y Erasmo de Rotterdam, 
ya son admirados y "venerados" y se nos describen con estos sentimientos. Es 
Robert de la Pole, más dispuesto a los entusiasmos que Isabella, más crítica e 
irónica, el autor de estas últimas descripciones.   
 
Naturalmente no faltan papas (Julio II, León X) y gobernantes (los reyes de 
Inglaterra Enrique VII y VIII, el rey Francisco I de Francia, el emperador Carlos 
I de España y V de Alemania), observados por Isabella, por Robert de la Pole (es 
el caso de los reyes de Inglaterra), o por ambos (los papas), desde cerca o desde 
lejos, según las vicisitudes. Julio II y Carlos V son los adversarios más duros 
para Isabella, sobre todo el segundo, como veremos. Un personaje realmente 
existido, pero de que Bellonci nos habla sólo ahora, es Pirro Donati, el secretario 
de Isabella, la única persona con quien siempre podrá contar. Mantiene 
constantemente su lealtad hacia ella y la aprecia sinceramente. 
 
Más que aprecio, veneración, es el sentimiento por Isabella de Robert de la 
Pole, el sacerdote inglés inventado por Bellonci. Isabella le recibe un día en su 
palacio y no resulta particularmente impactada por él, pero el día después recibe 
su primera carta, en que el hombre le pide perdón por haberle ocultado su 
identidad de sacerdote.  
 
Cuando la había visto por primera vez en Ferrara, donde estudiaba, la 
mirada "come un filo di spada" ("como un filo de espada") de la Isabella de ocho 
años de entonces se le había quedado grabada.  
 
Después de esta primera carta, le envía once más, con pausas de años entre 
una y otra. En éstas le cuenta, ya que conoce su insaciable curiosidad, de 
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Inglaterra, del camino hacia la Reforma protestante, de Erasmo de Rotterdam, y 
muchas cosas más: lo que Isabella no puede conocer, como se ha dicho. 
 
La relación entre los dos no es estática, ni se limita a las cartas. A lo largo 
de los cambios de la Historia, Robert de la Pole vela sobre la vida de Isabella: le 
cuenta de la vida de su hijo Federico mientras está como rehén en Roma en la 
corte de Julio II, o le da consejos para su seguridad en el momento del saqueo de 
Roma. En esta ocasión incluso están a punto de volver a encontrarse: Isabella le 
ve desde una ventana, solo en la plaza frente al palacio donde aloja, e intuye que 
es él, pero un momento después, cuando vuelve a mirar, ha desaparecido. En la 
carta que le escribe después, él le explica que los soldados que le acompañaban 
le habían obligado a alejarse porque el peligro estaba cerca y él, al ser 
responsable por la vida de ellos, no había podido hacer de otra forma. 
 
En unas ocasiones más, antes y después, vuelven a estar muy cerca, pero 
no se ven. Otra vez él va a Mantua como informador del gobierno inglés, 
mientras Isabella se encuentra en Roma, y tiene la alegría de ver sus habitaciones 
y jardines. También puede ver en su castillo los espléndidos frescos del 
Pisanello, desconocidos hasta tan poco tiempo antes, que ni siquiera Isabella los 
había visto nunca.  
 
La admiración de Robert de la Pole por Isabella nace de la comprensión de 
su naturaleza extraordinaria. Se lo escribe varias veces:  
 
" […] la vostra cadenza magica che vi porta a vivere momento su 
momento al centro delle vostre giornate e delle cose che 
riguardate"  
("[…] vuestro ritmo mágico que os lleva a vivir momento por 
momento en el centro de vuestros días y de las cosas que miráis") 
(p. 876, Prima lettera); 
  
y en la última: 
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 " […] e ringraziatelo [a Dios] di com'è quell'intelletto vostro: 
orgoglioso sì, ma diverso dalla inflessibilità e dalla superba 
durezza che nutre l'ingegno degli uomini quando sono valenti: 
portato invece all'ardore, alla grazia, ad una disposizione continua 
a provvedere per la forza ordinatrice della mente, unita alla 
naturale energia dei sentimenti. Da parte mia io vi ringrazio di 
avermi fatto percepire che cosa può essere un intelletto femminile 
indipendente in sé, pur accettando tutti i legami con la vita terrena" 
(p. 1379)  
("[…] y agradecedle por como es ese intelecto vuestro: orgulloso, 
sí, pero distinto a la inflexibilidad y la soberbia dureza que nutren 
el ingenio de los hombres cuando valen: dispuesto en cambio al 
ardor, a la gracia, a una constante actitud a cuidar por la fuerza 
ordenadora de la mente, unida a la natural energía de los 
sentimientos. Por mi parte yo os agradezco por haberme hecho 
percibir qué puede ser un intelecto femenino independiente en sí, 
aunque acepta todos los vínculos con la vida terrenal"). 
 
Y esta última carta así se concluye:  
 
" […] avendo scoperto in voi una delle rarissime creature che 
vivono una libertà inventata giorno per giorno, secondo i chiari e 
gli oscuri delle proprie verità" (p. 1380)  
("[…] habiendo descubierto en vos a uno de los poquísimos seres 
que viven una libertad inventada día a día, según los claros y los 
oscuros de sus verdades"). 
 
Es la forma en que la propia Bellonci ve a Isabella, y es llamativo que le 
haga expresar esto a un hombre, como si esperara que un hombre pudiera ser 
capaz de tanto. En la realidad, hubo hombres que apreciaron a Isabella: su padre, 
sus hijos menores, su secretario, como hemos visto, y su hermano Alfonso, pero 
ninguno de ellos une al reconocimiento de sus cualidades el calor de un cariño 
vivo y profundo. De los hombres que ella amó, su marido y su hijo mayor, 
hemos visto que su marido está dispuesto a amarla sólo si ella se mantiene en su 
lugar, y que su hijo es incapaz de apreciarla por mediocridad.  
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Así, la invención de este personaje me parece nacer en parte de un deseo 
de compensación de Bellonci. En su adoración también cabe bien la ignorancia 
de las faltas de Isabella o de lo que la hace sufrir, aunque sobre esto intuye algo.  
 
Sin embargo, su admiración no es sólo platónica: Isabella lo intuye, y en la 
misma carta él finalmente se lo confiesa, aunque añade que no le duele porque 
nunca ha intentado "tentar" a ella.  
 
La crítica, como recuerda Faleschini Lerner, se ha interesado mucho en 
este personaje y ha dado varias interpretaciones
181
: es el que provoca el relato de 
Isabella, impulsándola a recordar y a reflexionar sobre sí misma; es el quien le 
proporciona informaciones que de otro modo no tendría; es el quien intenta 
hacerla volver al orden patriarcal, y así sucesivamente. 
 
¿Cómo reacciona Isabella a estos mensajes de amor de un desconocido? 
De momento es irritada, pero al mismo tiempo capturada, de una forma oscura. 
Decide no responder nunca a las cartas, y así hace, pero las acepta y las guarda.  
 
Percibe por primera vez algo realmente invasivo en la carta del episodio 
del Cupido (la segunda):  
 
"Quella storia mi esaltava e contristava insieme; fino ad allora 
avevo creduto che ogni episodio fosse cosa mia, da discutere solo 
con me stessa, e senza che nessuno osasse mettervi parola. Ora mi 
assaliva il dubbio di essere stata derubata e che qualcuno, 
penetrando nel recinto d'amicizia di Elisabetta e mio, disposto 
secondo un nostro ordinamento, ci recasse offesa" (p. 931) 
("Aquella historia me exaltaba y entristecía a la vez; hasta entonces 
había creído que cada episodio era asunto mío, de discutir sólo 
conmigo misma, y sin que nadie se atreviera a meter su opinión. 
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En ese momento me asaltaba la duda de haber sufrido un robo y 
que alguien, penetrando en el recinto de amistad de Elisabetta y 
mío, dispuesto según una ordenación nuestra, nos estuviera 
ofendiendo"). 
 
Sin embargo, después de leer varias veces las cartas,  
 
" […] quelle parole a poco a poco mandavano luce sulle mie 
emozioni; […] e mi trovai ad uno strappo di redini in uno slancio 
che mi sorprendeva, gettando all'aria le convenzioni delle solite 
inchinevoli cortigianerie. […]. Esisteva in me qualche cosa che 
nessuno avrebbe mai conosciuto se non quello straniero nella 
lievitazione della sua fantasia: esisteva, intuito da Robert de la 
Pole, uno spazio mio segretissimo estraneo a tutti i miei […], nel 
quale entravo alzando una bandiera di umore selvaggio. Così fui 
certa che il Cupido mi apparteneva davvero. Da come l'avevo 
voluto, era mio di diritto"  (p. 932) 
("[…] aquellas palabras poco a poco vertían luz sobre mis 
emociones; […] y me encontré en un tirón de riendas en un 
arranque que me sorprendía, tirando al aire las convenciones de las 
compuestas costumbres cortesanas habituales […]. Existía en mí 
algo que nadie conocería nunca sino aquel extranjero en la 
fermentación de su fantasía: existía, intuido por Robert de la Pole, 
un espacio mío secretísimo ajeno a toda mi gente […], donde 
entraba levantando una bandera de humor salvaje. Así tuve la 
seguridad de que el Cupido realmente me pertenecía. Por la forma 
en que lo había querido, era mío por derecho"). 
 
También las cartas la alegran y la estimulan por no obligarla a nada, por las 
novedades que le cuentan, y por el temperamento de Robert:  
 
"La sincerità, il realismo, l'idealità di questo inglese mescolati 
insieme mi colpiscono sempre. Sono di un uomo impaziente di 
sopportazioni, eppure con me pazientissimo, curioso di tutto, facile 
a slanci che sembrerebbero più adatti ad uno del sud […]" (p. 980) 
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("La sinceridad, el realismo, la idealidad de este inglés mezclados 
siempre me impactan. Son de un hombre impaciente para soportar, 
y sin embargo pacientísimo conmigo, curioso hacia todo, dispuesto 
a arranques que serían más aptos para uno del Sur […]").  
 
Sin embargo, poco a poco se da cuenta de la astucia de él, que justamente 
no pidiéndole nada la vincula y entra en su intimidad:  
 
"[…] mi illudevo di essere libera nella mia coscienza, libera di 
leggere lettere alle quali non avrei mai dato riscontro, ma esse 
s'infiltravano intanto nel tessuto della mia esistenza" (p. 1070) 
("[…] tenía la ilusión de ser libre en mi conciencia, libre de leer 
cartas a que no contestaría nunca, pero ellas mientras tanto 
penetraban en el tejido de mi existencia").  
             
Robert de la Pole no sólo conoce su espacio secreto, sino que también llega 
a formar parte de él, e Isabella lo acepta y lo rechaza a la vez, aunque esta 
rebelión no parece demasiado sincera.  
 
Creo que por su parte también se podría hablar de un matiz erótico: hay 
otro episodio en que vuelven a encontrarse, en Bolonia durante la coronación de 
Carlos V. Isabella choca con él en el gentío y no le ve, pero percibe una mirada y 
una presencia:  
 
"Mi sembrava di sentire l'accartocciarsi di ogni mia fibra sotto una 
radiazione ignota. […] per un momento non parve più lontana ma 
familiare, intima, dalla nuca al piede" (p. 1329) 
("Me parecía sentir cada fibra de mi cuerpo abarquillarse debajo de 
una radiación desconocida […] por un momento ya no pareció 
lejana sino familiar, íntima, de la nuca al pie").  
 
Como una larga caricia, recibida con asombro y luego aceptada. En su carta 
sucesiva Robert, que en cambio la ha reconocido, le revela que el hombre con 
quien había chocado era él. 
 218 
  
Para defender su secreto, Isabella no habla de estas cartas con nadie, lo que 
contribuye a empujarla hacia la ambigüedad.  
 
Robert tiene en común con ella la curiosidad, el espíritu de observación, la 
vitalidad intensa, pero es un personaje más triste: es él quien puede ver avanzar 
las fuerzas despiadadas que destrozarán el Renacimiento de Isabella, y es él 
quien se da cuenta de los sentimientos prohibidos con sinceridad y sufrimiento. 
Tampoco tiene el orden interior ni el intelecto superior de Isabella. Entre las 
tantas interpretaciones, creo que tienen razón Geno Pampaloni y Massimo Onofri 
al escribir que  
 
"[Robert de la Pole] in un racconto tutto al presente, senza 
cedimenti alle nostalgie, tutto 'tempo ritrovato', insinua l'ombra 
lunga del 'tempo perduto' "  
("en un relato todo en presente, sin abandones a la nostalgia, todo 
'tiempo encontrado', insinúa la sombra larga del 'tiempo perdido' ")  
y que  
 
"fa in modo che la marchesana di Mantova venga delicatamente 
sospinta in quella zona d'ombra in cui i sentimenti crescono nudi e 
pericolosi"  
("logra empujar suavemente a la marquesa de Mantua en la zona 
oscura donde los sentimientos crecen desnudos y peligrosos")
182
.     
  
           5.2.3 El cronotopo  
 
El espacio de Rinascimento privato se parece mucho al de Isabella fra i 
Gonzaga, pero, obviamente, hay descripciones más amplias de los varios 
lugares.  
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 Geno Pampaloni, Introduzione a Rinascimento privato, Milano, Mondadori, 1985, 
p.7 y M. Onofri, Introduzione a Opere, cit., vol. II, p. XXXIX . 
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En los espacios del castillo de los Este y del de los Gonzaga, las escaleras 
marcan el paso del tiempo: Isabella niña y adolescente las corre todas sin parar y 
el no lograr hacerlo más le hace entender que está envejeciendo. 
 
En esta novela los espacios más importantes también son internos: lo más 
significativo de la vida pública y privada de Isabella se desarrolla allí, en las 
habitaciones de su castillo de Mantua. 
 
Entre sus varios viajes y estancias, el más importante es el de Roma. Hay 
descripciones entusiastas de los jardines y de las antigüedades romanas, y por 
contraste todo esto termina en nada después del saqueo de 1527. Al salir del 
palacio donde alojaba y acogió a tanta gente para volver a casa, Isabella ve que 
nada ha quedado de pie, que literalmente Roma ha dejado de existir. 
 
Pero lo más importante en esta novela es el tiempo, con el cual Bellonci 
juega de una forma inédita en su escritura, a partir de la primera página: Isabella 
escribe sus memorias en su habitación de los relojes, una de sus tantas 
colecciones, pero con un significado peculiar: cada uno de ellos suena una hora 
distinta y ella no quiere hacerlos arreglar para que coincidan. Juega con el 
tiempo, como nos dice más adelante: "[…] in quelle ore [las de un reloj que 
retrasa, su favorito], vincendo il tempo, colloco tutto ciò che non farò mai" ("[…] 
en aquellas horas, derrotando al tiempo, coloco todo lo que nunca haré") (p. 917; 
la cursiva es mía).  
 
E "Imbroglio le date, le confondo, ne aspiro il senso riposto; e il segreto 
accordo delle impensate scoperte a volte mi esalta" ("Enredo las fechas, las 
confundo, aspiro su sentido oculto; y la secreta coincidencia de los inesperados 
descubrimientos a veces me exalta") (idem).  
 
Naturalmente, esta habitación ha llamado mucho la atención de la crítica, 
que coincide en considerarla un espacio privilegiado de suspensión del tiempo, 
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lo que permite la introspección de Isabella y el diálogo entre Historia y memoria 




Pero volvamos al inicio, donde nos dice lo que es para ella el tiempo:  
 
"Che cosa è il tempo, e perché deve considerarsi passato? Fino a 
quando viviamo esiste un solo tempo, il presente" (p. 843) 
("¿Qué es el tiempo, y por qué hay que considerarlo pasado? 
Mientras vivamos existe un único tiempo, el presente").  
 
De hecho, Isabella utiliza a menudo el presente en la narración de hechos 
del pasado, lo que nos devuelve toda la tensión del momento en que se vivieron, 
como si estuvieran pasando exactamente entonces.  
 
Sus memorias son narradas yendo y viniendo libremente entre presente y 
pasado, pero no sin orden: sabemos que son narradas en 1533, cuando ella tiene 
cincuenta y nueve años
184
, porque la novela empieza con la anotación del año y 
del lugar en que ella escribe, según el estilo de un diario. De la misma forma, 
todas las cartas de Robert de la Pole llevan fecha. Además, en la narración en 
primera persona de Isabella están indicadas varias veces las fechas ("Fu d'aprile, 
l'anno rotondo millecinquecento"; "[…] ci salvò l'agosto millecinquecentotré"; 
"In quell'anno millecinquecentodiciannove […]") ("Fue en abril, el año redondo 
1500; nos salvó el agosto 1503; en aquel año 1519"). O hay referencias a la edad 
de unos personajes ("per i suoi [de Federico] quattordici anni ormai toccati"; "i 
trent'anni di Federico"), incluida ella misma ("[…] l'arrivo del maggio quando 
avrei toccato i quarant'anni") ("para sus catorce años ya cumplidos"; "los treinta 
años de Federico"; "la llegada de mayo, cuando cumpliría los cuarenta años"). 
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 Cf. G. Faleschini Lerner, La stanza, cit., y S. Scarparo, Sono uno storico, cit. Según 
Faleschini Lerner, la habitación es el espacio interior de la memoria y al mismo tiempo 
un espacio metatextual, en que se realiza la identidad entre la autora y la narradora como 
autoras e intérpretes de historia. Según Scarparo, es una metáfora del espacio en que los 
hechos adquieren significado a través de la escritura.  
184
 Este año es particularmente importante por Isabella, ya que nace su primer nieto 
legítimo. Finalmente puede ver continuada la historia de su familia, también gracias a su 




Podemos deducir de estas características que tanto Bellonci como Enchi en 
Namamiko monogatari optan por mantener un equilibrio entre literatura e 
Historia, entre la exigencia de una narración libre y la necesidad de mantener el 
orden de los hechos históricos, también para no desorientar al lector. 
 
Volviendo a mi última cita, el tiempo, para Isabella, naturalmente es 
también tiempo biológico, que acerca a la vejez. Sobre esto el punto de vista de 
Bellonci ha evolucionado. En Isabella fra i Gonzaga el primer paso hacia la 
vejez, la llegada a los cuarenta años, es narrado de esta forma:  
 
"Toccare quarant'anni è stato per lei un avvenimento senza crisi, il 
solido acquisto di un'autorità diventata, da mezzo, fine 
disinteressato della propria giornata" (p. 1182, cursiva mía)  
("Cumplir cuarenta años ha sido para ella algo sin crisis, la sólida 
adquisición de una autoridad que se ha convertido de medio a fin 
desinteresado de sus días"). 
 
En Rinascimento privato, en cambio, Isabella dice que a partir del enero de 
1514, el año en que cumplirá los cuarenta, "[…] i giorni correvano" ("[…] los 
días corrían"). Como tantas mujeres, se mira en el espejo en búsqueda de rastros 
de envejecimiento (que no ve), el día de su cumpleaños no lo celebra (aunque 
recibe poemas de regalo de su poeta de corte Mario Equicola), y  
 
"[…] quello scandire del numero quaranta mi perseguitava con una 
persistenza lugubre quasi mortale" (p. 1077)  
("[…] aquel escandir del número cuarenta me perseguía con una 
insistencia lúgubre casi mortal").  
 
Incluso, "Io che non ho mai avuto paura, al rintocco di quel numero tondo 




Al final, le llega  
 
"la benedetta ribellione del pensiero che mi proponeva i grandi 
esempi di virtù e di energia degli spiriti forti di fronte ai turbamenti 
gravi dell'animo. Mi vergognai e decisi che i miei quaranta anni 
non avrebbero somigliato ad altri: mi sarei addentrata in essi da 
coraggiosa togliendo spine, ridendomi dei fantasmi. Tornata al 
dominio di me stessa, mi addestrai a sopportare con animo sereno 
tutte le scadenze di età che mi sarebbero state concesse da Dio" (p. 
1078) 
("la bendita rebelión del pensamiento que me proponía los grandes 
ejemplos de virtud y energía de los espíritus fuertes frente a las 
turbaciones graves del alma. Me avergoncé y decidí que mis 
cuarenta años no se parecerían a otros: me metería en ellos de 
valiente, sacando espinas, riéndome de los fantasmas. Vuelta en mí 
misma, me entrené a soportar con serenidad todas las edades que 
Dios me concedería"). 
 
En los mismos días, la enfermedad de su marido la obliga a concentrarse 
en los asuntos del Estado, contribuyendo a distraerla totalmente de su crisis. Por 
el resto de su vida, cumple con su compromiso de aceptar el envejecimiento con 
serenidad. El momento en que escribe sus memorias es también el momento, no 
de la nostalgia, sino de analizarse a sí misma y la forma en que evolucionó a lo 
largo de su vida. 
 
También es un tema fundamental en la novela el paso de una época a la 
otra, el fin del Renacimiento. Las invasiones extranjeras, y sobre todo el saqueo 
de Roma, son momentos trágicos en que una civilización gloriosa llega a su 
ocaso. Tanto Isabella como Robert de la Pole conocen esta angustia. En ocasión 
del matrimonio de su hijo Federico, Isabella ve la indiferencia de Carlos V hacia 
la voluntad no sólo de la familia Gonzaga, sino también del pueblo de Mantua. 
Aunque su astucia política logrará ganar, esto no cambia la situación de sumisión 
de su Estado, y el fin de la relación de unidad y respeto entre el gobernante y su 
pequeño pueblo. También es un dolor para ella ver la decadencia del ducado de 
 223 
Milán, pero lo peor de todo es el saqueo de Roma. El horror llevado a la ciudad 
del Papa, una ciudad corrupta pero cultísima, de costumbres refinadas y libres, y 
sobre todo símbolo de toda una civilización, es algo que nunca ha visto antes. 
Aunque da prueba de gran valentía acogiendo a dos mil mujeres, niños y 
ancianos, tratando con los invasores por su liberación y poniéndose a salvo por 
última, está tan destrozada por lo que ha pasado que vuelve a ser consciente de sí 
misma sólo en Ravenna, hacia el final del viaje de regreso. 
 
Desde su niñez, cuando podía escuchar a Pico de la Mirandola hablar de 
los valores de los humanistas, a su mediana edad, una época ha  cumplido su 
ciclo vital. Robert de la Pole parece sentir esta angustia con una intensidad aún 
mayor.  
 
En cambio, la técnica utilizada por Bellonci permite llegar a un "eterno 
presente". A este respecto, coincido con Massimo Onofri cuando afirma que 
"questo diario è […] una vittoria sul tempo, una sua dilatazione infinita" ("este 
diario es […] una victoria sobre el tiempo, una dilatación infinita de él")185, pero 
no con sus conclusiones, aunque muy sugerentes. Onofri afirma que con esta 
"vittoria sul tempo" Bellonci sale de la Historia para escribir  
 
"quel romanzo della donna […], immutato nei secoli, che la 
Bellonci ha inseguito sin dall'inizio della sua carriera"  
("aquella novela de la mujer […], sin cambios a lo largo de los 
siglos, que Bellonci persiguió desde el inicio de su carrera").  
 
Yo creo en cambio que lo que persiguió Bellonci, al menos desde que 
empezó a interesarse en Isabella d'Este, fue otra cosa: recordemos la importancia 
que tiene su idea del tiempo en Isabella fra i Gonzaga y las palabras con que se 
concluye: "[…] e il valore del tempo intenderlo fuori dal conteggio degli anni, 
nella sua pura durata". Esto me lleva a pensar que Bellonci quiso (y logró) 
transformar en una novela la forma de Isabella de vivir el tiempo, es decir, la 
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vida, una forma que la escritora considera ejemplar en relación con cualquiera, 
mujer u hombre. 
 
También la opinión de Onofri queda aislada en la crítica feminista, que ha 
preferido profundizar otros asuntos: el estudio de cómo se puede escribir, y de 
cómo efectivamente ha sido escrito, este "romanzo della donna". Sobre este 
punto incidiré más adelante.  
 
           5.2.4 La intertextualidad y el papel de las artes 
 
En Rinascimento privato también el uso de la intertextualidad es distinto 
respecto a las demás novelas de Bellonci. Podemos distinguir dos aspectos: un 
diferente uso de los documentos, y la presencia de obras literarias, artísticas e 
históricas renacentistas en diálogo con el texto de la novela.  
 
El primer aspecto ha sido analizado cuidadosamente por Giuseppe 
Antonelli
186
. Los documentos siguen siendo la fuente principal de la novela, 
pero, en lugar de citarlos y comentarlos, como en Lucrezia Borgia y en Segreti 
dei Gonzaga, la autora los reformula según el punto de vista y la vivencia de 
Isabella.  
 
Antonelli distingue tres formas de este procedimiento: reformular el texto 
de un documento en primera persona, reformularlo en estilo indirecto (de 
Isabella o de otro personaje), reformularlo en estilo directo (de Isabella o de 
otros personajes)
187
. Esto tiene consecuencias en la organización de las voces y 
en la percepción de los hechos, como veremos.  
 
El otro aspecto de la intertextualidad en Rinascimento privato (y también 
en otras obras de Bellonci) ha sido reseñado por primera vez por Massimo 
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 G. Antonelli, La voce dei documenti, cit., ps. 300-301. 
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 Idem, ps. 292-98. 
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Onofri, que lo ha definido como "una peculiarissima e suggestiva retorica della 




Respecto a esta novela, Onofri recuerda la descripción que Isabella hace de 
su hijo Federico, cuya habilidad en determinadas actividades (el canto, el 
ejercicio en las armas, el cabalgar, el hablar bien) hacen recordar el Cortegiano 
de Castiglione, cuyo autor es nombrado explícitamente poco después. 
 
Otras citas son de pinturas, como el retrato de Tiziano de 1536 analizado 
en Isabella fra i Gonzaga, y que, aunque no es citado explícitamente en 
Rinascimento privato, "costituisce senza dubbio un fondamentale intertesto del 
romanzo" ("es sin duda un fundamental intertexto de la novela"), como observa 
Faleschini Lerner
189
. Según ella, además de la función que le atribuye Onofri, de 
hacer volver a los personajes a la historia cultural de su época, estas citas 
contribuyen a iluminar la interioridad de su protagonista
190
.            
                  
También según Onofri, lo que está en juego en estas citas es la 
interpretación de una época, y las tendencias culturales de Isabella nos dan una 
imagen precisa del siglo XVI italiano. Vamos a ver de qué imagen se trata. 
 
Para empezar, Isabella es una mujer laica:  
 
"Io non so meditare di religione, sono senza armi di fronte alla 
Divinità: la mia natura non conosce slanci mistici: sono stata 
sempre precisa e sbrigativa nelle devozioni […]" (p. 918) 
("Yo no sé meditar sobre religión, no tengo armas frente a la 
Divinidad: mi naturaleza no conoce arranques místicos: siempre he 
sido precisa y expeditiva en las devociones […]"). 
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La religión forma parte de su vida, pero a nivel superficial. Para responder a las 
grandes preguntas de la vida se dirige a otros rumbos, por ejemplo, a la 
astrología. 
 
Varias veces habla de ella, como por ejemplo aquí:  
 
"Io ho scelto di rimandare la paura e preferisco recitare la 
preghiera del mitico arabo Abumashar che fa salire nella 
costellazione della Vergine una fanciulla piena di grazia, onestà e 
purezza. Semmai mi affido alla luna, il bianco astro che ritorna 
sempre con le sue mutazioni, legato alla fecondità delle donne e 
che sulle donne scandisce il passaggio delle dodici lunazioni. Qui, 
ai battiti di questi orologi, […] percepisco il ritmo dell'universo 
come un fluire ininterrotto: ho la prova che posso fidarmi delle 
immutabili costellazioni derivando da esse orientamenti e moti" (p. 
1023, cursiva mía) 
("Yo he escogido postergar el miedo y prefiero la oración del 
mítico árabe Abumashar que hace subir a la constelación de la 
Virgo a una doncella llena de gracia, honestidad y pureza. Si acaso 
me confío a la luna, el blanco astro que siempre vuelve con sus 
cambios, vinculado con la fecundidad de las mujeres y que en ellas 
escande el paso de las doce lunaciones. Aquí, con los latidos de 
estos relojes, […] percibo el ritmo del universo como un flujo 
ininterrumpido: tengo la prueba de que puedo confiar en las 
inalterables constelaciones captando de ellas orientaciones y 
movimientos"). 
 
De esta parte, y de otras, entendemos que para Isabella el mundo es un 
conjunto gobernado por leyes de correspondencia y armonía: un mundo que se 
basta a sí mismo y donde no hay nada que no esté relacionado con algo. Es la 
cosmología renacentista, que Isabella comparte plenamente.   
 
En este mundo también hay espacio para la intervención humana: hemos 
visto que para Isabella no hay destino que la razón no pueda modificar. Del 
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espíritu renacentista, laico e inicialmente científico, Isabella también tiene la 
curiosidad y la idea de tener que aprovechar el tiempo para tener una vida buena. 
Ella misma, como todas las mujeres del Renacimiento, tiene unos conocimientos 
científicos, es decir, de medicina a nivel empírico, y dedica varias páginas a la 
narración de las búsquedas de hierbas y la preparación de medicinas con su 
aromataria (herbolaria) Umbrasia. 
 
El arte es conocido por ella en todas sus formas. Desde niña le encantan las 
novelas de caballería y en Orlando innamorato de Boiardo le fascinan las 
heroínas,  
 
"donne vive e ardenti che non somigliano, come nei romanzi 
francesi, alle compagne emblematiche dei paladini. Mi attraeva su 
tutte Angelica: avventurosa e impavida […]"(p. 894) 
("mujeres vivas y ardientes que no se parecen, como en las novelas 
francesas, a las compañeras emblemáticas de los paladines. Me 
atraía sobre todas Angelica: atrevida e impávida […]").  
 
De la misma forma, la atraen las invenciones de Orlando furioso que 
Ariosto le cuenta antes de escribirlas. Las reglas de la caballería, las pasiones, las 
aventuras de la imaginación son lo que le encanta. Además, cuando Isabella se 
asusta por la noticia de la derrota de los Sforza, intenta encontrar ayuda en el De 
casibus virorum illustriorum (Caída de príncipes) de Boccaccio, siguiendo la 
costumbre clasicista de buscar guías en las historias de los grandes del pasado. 
 
La propia Isabella escribe, como hemos visto. Su poema favorito, aprobado 
por el poeta Tebaldeo y con la música del Tromboncino, circula en los conciertos 
de la corte, aunque sin su nombre. 
 
Isabella dice:  
 
"Per quella poesia avevo scelto un concetto contrario alla mia 
indole vera, almeno così credevo, inclinando il verso ad una 
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negatività totale che non mi somiglia. Ma il verso porta alla musica 
forse per desiderio di avvicinamenti assoluti, né possiamo 
escludere che l'assoluto sia di triste accento" (p. 869)  
("Para aquel poema había escogido un concepto contrario a mi 
verdadero carácter, al menos así creía, inclinando el verso hacia 
una negatividad total que no se me parece. Pero el verso lleva a la 
música quizás por deseo de acercamientos absolutos, ni podemos 
excluir que el absoluto sea de triste tono"). 
 
Las artes plásticas y la música tienen la misma importancia. La pasión por 
las artes clásicas y por la pintura de los maestros de su época también ocupa 
bastante espacio en la novela. 
 
Roma es el símbolo y la síntesis de la civilización de la hermosura y del 
equilibrio. Cuando Robert de la Pole le describe el descubrimiento del grupo del 
Laocoontes en Roma, sacado a la luz por Miguel Ángel y Giuliano da Sangallo, 
esta es su reacción:  
 
" 'O Roma, o Roma' dicevo, 'tu che conosci i tempi degli animi, sai 
rifulgere di un'improvvisa gloriosa giovinezza aprendo alle 
apparizioni il cuore di un barbaro inglese'. Mai avrei dimenticato 
quel giorno di primavera, e il buco di terra nera alle Terme di Tito 
illuminato dal bianco liscio del Laocoonte. Né le medaglie d'oro 
massiccio sotto la prima pietra del nuovo San Pietro, tra quei 
giganti che avevano nome Michelangiolo, Bramante, Antonio da 
Sangallo e Giulio Secondo, il Ligure sovrastante. Avevo una sorte 
che è concessa a pochi: intravedere un istante d'immortalità" (ps. 
932-33) 
(" 'O Roma, o Roma' ", decía, 'tú que conoces los tiempos de las 
almas, sabes resplandecer de una repentina juventud, abriendo a las 
apariciones el corazón de un bárbaro inglés'. Nunca olvidaría aquel 
día de primavera, y el agujero de tierra negra en las Termas de 
Tito, alumbrado por el blanco liso de Laocoontes. Ni las medallas 
de oro macizo debajo de la primera piedra del nuevo San Pedro, 
entre aquellos gigantes que se llamaban Miguel Ángel, Bramante, 
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Antonio de Sangallo y Julio Segundo, el Ligur dominante. Tenía 
una suerte concedida a pocos: vislumbrar un instante de 
inmortalidad"). 
 
La inmortalidad parece ser el encuentro y la comunicación entre presente y 
pasado, cuando el pasado vuelve a vivir y el presente se enriquece a su contacto. 
Otra vez, vuelve el "eterno presente", ni la naturaleza laica de Isabella le impide 
meditar y aspirar a la inmortalidad y al absoluto.  
 
También el arte puede representar la muerte: es el caso de los frescos del 
Pisanello, que son una representación de un torneo caballeresco convertido en 
una fiesta de la muerte. El pintor supo entender el ideal negativo que se ocultaba 
en estos rituales, y en este sentido es significativo que lo haya visto Robert de la 
Pole, pero no Isabella. Quizás ella no podría comprender el lado oscuro y 
siniestro del mundo cuyos aspectos mejores encarna. Puede hacerlo Robert 
porque tiene la tristeza y los presagios de oscuridad que a ella le faltan.  
 
Isabella es excelente cantora y músico: ya en Lucrezia Bellonci dice que 
"cantava e suonava con la perfezione della naturalezza" ("cantaba y tocaba con la 
perfección de la naturalidad"). En Rinascimento privato, esta capacidad suya 
aparece de forma particularmente hermosa en el final, en que ella quiere ir a 
celebrar la subida del sol cantando y acompañándose con la viola.  
 
"Mi è sempre stato gratissimo cantare alla viola per recitare, il che 
aggiunge fuoco ed efficacia all'aprirsi della parola" (p. 1381) 
("Siempre me ha dado un gran placer cantar con la viola para 
actuar, lo que añade fuego y eficacia al abrirse de la palabra").  
 
Esto sucede después de haber leído la última carta de Robert de la Pole, en que él 
le comunica que va a ir a Escocia y seguirá escribiéndole, pero en lo que dice 
hay mucho de una despedida definitiva.  
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El hombre también recuerda haberle oído decir el motto "Attendere alla 
vita lieta per non morire di malinconia" (Dedicarse a la vida alegre para no 
morir de melancolía) y se pregunta cuánto debe de haber sufrido para decir esto. 
 
Después de leer esta carta, Isabella la recoge y la dobla "col gesto che si ha 
per le cose da rinchiudere non si sa per quanto o per sempre" ("con el ademán 
con que se encierran las cosas por un tiempo indefinido o para siempre") (p. 
1381), llama a Umbrasia y la invita a ir a cantar con la viola. 
 
La música acompaña los sentimientos, en este caso una tristeza finalmente 
aceptada con la conciencia de que no será mortal. No es casual que la canción 
que quiere cantar por primera sea Milles regrets de vous habandonner (Mil 
añoranzas por abandonaros), de Josquin Desprès. La añoranza existe, pero se 
puede soportar, por ejemplo expresándola en una forma artística.  
 
El teatro, como forma de arte y de vida, es representado con más 
profundidad respecto a las demás obras de Bellonci que he analizado. Isabella lo 
ama muchísimo: "Io, lo confesso, avrei vissuto di commedie dentro un teatro" 
("Yo, lo confieso, hubiera vivido de comedias en un teatro") dice, y lo conoce 
bien desde niña gracias a la afición de su padre Ercole. Además,  
 
"mi esaltava l'idea che da ogni commedia recitata si possa arrivare 
a conoscenze inaccessibili ad altri che pure ascoltano, e ad ogni 
recitazione della stessa commedia indovinare un nuovo volto della 
verità" (p. 952) 
("me exaltaba la idea de poder lograr de cada comedia actuada 
conocimientos inalcanzables para los demás, aunque ellos también 
escuchen, y adivinar un nuevo rostro de la verdad a cada actuación 
de la misma comedia"). 
    
El teatro, en el sentido de representación, también es muy importante en la vida 
de Isabella como mujer de poder, tal y como en las demás obras de Bellonci. 
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Respecto a sus demás obras, hay que destacar que teatro y pintura amplían 
su función, como señala Sherry Roush
191
: el teatro puede ser espejo de la vida. 
Isabella puede definir las intrigas fratricidas de sus hermanos como "tragedie 
tebane" ("tragedias de Tebes"), el final de la relación con su hermanastro Giulio 
"ultimo atto" ("último acto"), y sentir el tiempo borrarse al ver una 
representación de los Captivi (Los prisioneros de guerra) de Plauto. También el 
hecho de encontrar por primera vez a su nieto (hijo ilegítimo de Federico y de 
Isabella Boschetti) durante una representación teatral crea una ambigüedad que 
no existía en los textos anteriores de Bellonci. Roush observa que el status de la 
teatralidad (se trata de una representación navideña en la que participa el niño) 
refleja la condición ambigua del hijo de Federico, que tiene su sangre, pero no 




La pintura también cambia, ya que los mismos personajes la interpretan, 
como Isabella frente al retrato de su abuela o Robert de la Pole al hablar de 
Rafael. Roush comenta que en esta novela la pintura tiene dos niveles de 
significado: uno general o alegórico, el otro "intensely personal". Un ejemplo de 
este último nivel es la escena en que Federico se acusa de la muerte de Maria 
Paleologa, llorando bajo el techo de la sala del Palacio Te en que están pintados 
los gigantes fulminados por un rayo de Júpiter. Isabella comenta que su hijo sólo 
le pareció "umanamente vero" ("humanamente verdadero") en este momento
193
.  
Los gigantes mitológicos tienen así la función de destacar la humanidad 
verdadera y frágil de Federico. La pintura llega, por lo tanto, a una dimensión 
nueva en la obra de Bellonci, más "interior".  
 
Por concluir, he aquí las virtudes encarnadas por Isabella: laicidad, 
optimismo inmanente, curiosidad, racionalidad, elegancia, virtudes caballerescas 
(que ella ejerce en la relación con su pueblo), cultura clásica y clasicista: los 
mejores frutos del Renacimiento italiano. 
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           5.3.1 Aspectos semánticos: la narradora 
 
En la producción narrativa de Bellonci, es la tercera vez que es utilizada la 
narración homodiegética, después de Delitto di Stato (1972) y Marco Polo 
(1982). En este caso, la propia autora nos dice que la opción se le impuso "come 
una sfida o una provocazione della protagonista" ("como un desafío o una 
provocación de la protagonista")
194
, pero poco a poco se le hizo "necesaria". Esta 
primera persona, además de cierto punto de vista, también da a la historia un 
ritmo febril, muy rápido, que no se encuentra en ningún otro trabajo de Bellonci. 
 
Hemos visto que el paso a la primera persona en la reelaboración de los 
documentos produce cambios importantes. Vamos a ver de qué se trata. 
 
Por ejemplo, puede haber cambios del estilo indirecto al directo, lo que 
también significa que aparecen diálogos entre los personajes. Respecto a la 
percepción de los hechos, naturalmente no es la misma en la narración en 
primera persona de Isabella que en la en tercera persona de un documento. 
Antonelli cita como ejemplo la audiencia concedida por el papa León X. La 
fuente son dos cartas del archidiácono de Gabbioneta, en las cuales se habla de la 
extraordinaria desenvoltura de Isabella y de la sorpresa que esto crea en el 
público. En la narración de Isabella, en cambio, es la torpeza del papa lo que es 
destacado. 
 
Naturalmente esto también significa que ha habido un cambio en la actitud 
de la autora, que ya no percibe la distancia entre sí misma y su personaje, ni 
entre lo verosímil de las hipótesis, la verdad de los hechos y la de la imaginación. 
De hecho, Bellonci afirmó que leyendo millares de cartas de Isabella, había 
entrado no sólo en su pensamiento, sino también en su formación lógica, y que 
Isabella había vivido tanto con ella que las distancias habían desaparecido
195
. 
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¿Y cómo es la Isabella narradora? De los tres narradores homodiegéticos 
puestos en escena por la escritora, Isabella es sin duda la más cercana a la 
omnisciencia, ya que siempre ha mantenido su vida bajo el control de su 
inteligencia y su voluntad. Además, las cartas de Robert de la Pole completan su 
conocimiento del mundo en que vive y nos ofrecen a los lectores lo que Isabella 
no tiene la presunción de darnos: una opinión sobre ella. Así, Bellonci sigue 
acompañando al lector y dándole la información más clara y amplia posible.  
            
Isabella es también una narradora sincera, que no oculta nada de sus faltas. 
Por ejemplo, su remordimiento por no haber defendido a los más débiles (su 
hermano Ferrante y su querido hermanastro Giulio) cuando organizaron la 
conspiración contra su otro hermano Alfonso.  
 
Tampoco oculta sus derrotas, como cuando se da cuenta, después de la 
muerte de su marido y de Lucrezia Borgia, de que mantenerlos separados no ha 
servido a agotar sus sentimientos.  
 
"Io agivo sicura di farli soffrire, ed essi si esaudivano in accorte, 
grandiose tenerezze. […] Credevo di aver vinto e sempre ero stata 
sconfitta" (p. 1137) 
("Yo actuaba segura de hacerles sufrir, y ellos se satisfacían en 
atentas, grandiosas ternuras […]. Creía haber ganado y siempre 
había sido derrotada"). 
  
La sinceridad consigo mismos es un valor fundamental para ella, como nos 
dice hacia el final:  
 
"Ho scoperto che la mia condizione di donna non è predominante 
in assoluto e non m'impedisce di diventare un essere compiuto, 
purché io non sia ingannata da me stessa" (p. 1368)  
("He descubierto que mi condición de mujer no es dominante en 
sentido absoluto y no me impide llegar a ser una persona completa, 
con tal que no me engañe a mí misma"). 
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La condición femenina es uno de los temas sobre que la narradora 
reflexiona, y no es fácil para ella llegar al descubrimiento que he citado arriba. 
Su extraordinaria inteligencia política es tolerable sólo en los momentos de 
emergencia: mientras su marido está en guerra, o enfermo, y hasta los veintiun 
años de Federico. Fuera de estos periodos, el poder se le retira poco a poco. 
 
Durante uno de sus viajes de huida, a Nápoles donde su familia materna, 
los Aragoneses, Isabella ve en la capilla de San Vicente Ferrer el retrato de su 
abuela materna, Isabella de Chiaromonte, "la più bella regina che sia stata al 
mondo" ("la más hermosa reina que haya vivido en el mundo"). Es una 
presentación de cuento de hadas, o de monogatari, pero la historia de esta mujer 
no tiene final feliz: después de haber sustituido con éxito al marido, el rey 
Ferrante de Aragón, durante seis años, había tenido que volver a su lugar de 
mujer y un año después había muerto. 
 
Recordando las narraciones de leyenda de su vida, Isabella se pregunta 
sobre lo que falta, por conocerlo bien en su propia experiencia personal: si fue 
compensada, respetada por su buen trabajo, o no, y si fue su pasión política 
frustrada e ignorada lo que la llevó a la muerte. Piensa que este también podría 
ser su destino. 
 
Este momento es muy importante, como señala Susanna Scarparo
196
: 
Isabella de Chiaromonte es una metáfora tanto de Isabella d'Este como de las 
relaciones de las mujeres con la historiografía tradicional, que siempre ha 
acallado o deformado sus voces. Así, Isabella se interroga sobre su abuela y 
sobre sí misma, y al mismo tiempo sobre las mujeres en la Historia, y su 
reflexión y la de la autora se sobreponen. 
 
Al salir de la capilla, Isabella vuelve a su vida: a pensar en asuntos 
políticos y en su posible papel en ellos, concretamente, en un matrimonio entre 
su pariente Juana de Aragón y su sobrino Massimiliano Sforza, que sería útil al 
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ducado de Milán. Así, su propia naturaleza política le ofrece un remedio para 
empezar a salir de sus pensamientos angustiosos, pero tendrá que luchar varias 
veces más para no hacerse derrotar, o para aceptar la derrota, el destino 
inevitable de una mujer de la época que estuviera dotada para asuntos distintos al 
cuidado de la casa y de la familia. 
 
Sin embargo, incluso Isabella tiene sus limitaciones y sus carencias de 
comprensión: sobre todo con sus hijos. La sensibilidad de Eleonora, o la pasión 
de Federico por Isabella Boschetti, que le lleva a dejarse maniobrar por ella, 
siempre le resultarán incomprensibles. En esto incluso su mirada tan aguda 




           5.3.2 El idioma 
 
Entre Segreti dei Gonzaga y Rinascimento privato, la prosa de Bellonci 
tuvo una evolución llamativa.  
 
En el mismo periodo en que escribía Segreti dei Gonzaga, compuso el 
cuento Segni sul muro en un estilo completamente distinto: esencial, desnudo, 
sin rastros de palabras antiguas. Es un recuerdo del 4 de junio de 1944, cuando el 
ejército americano entró en Roma y los soldados nazis terminaron de dejar la 
ciudad. 
 
Cito una parte: 
 
"Non si parlava molto, si era più pazienti del solito. Una che 
annunciò che [los nazis] avrebbero messo cannoni sul viale fu 
ascoltata appena. Era pomeriggio tardo, manifesti per la strada 
avevano ordinato il coprifuoco, ma la gente inerme e tranquilla se 
ne stava fuori e guardava senza commenti l'incredibile ritirata del 
pauroso esercito, a plotoni, a file scarse, a gruppetti, alla 
spicciolata. […] Una colonna di SS passò cantando al passo. 
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Andavano stranamente a tempo. Vicino a me una donna tremò così 
forte che i suoi due secchi tintinnarono." (p. 1338) 
("No hablábamos mucho, éramos más pacientes de lo habitual. 
Una que anunció que pondrían cañones en la avenida casi no fue 
escuchada. Era noche, afiches en la calle habían ordenado el toque 
de queda, pero la gente sin armas y tranquila estaba fuera y miraba 
sin comentarios la increíble retirada del terrible ejército, a plotones, 
a filas escasas, a pequeños grupos, de uno en uno […]. Una 
columna de SS pasó cantando a paso de marcha. Iban extrañamente 
a tiempo. Cerca de mí una mujer tembló tan violentamente que sus 
dos baldes  tintinearon"). 
 
 
Es un estilo que Bellonci utilizará en otros cuentos y textos breves, aunque 
no exclusivamente, ya que seguirá utilizando las elegancias que su inmensa 
cultura le permite. De todos modos, cuando vuelve a la narrativa, con Tu, vipera 
gentile, su idioma ha cambiado de forma definitiva, en el sentido de una 
modernización. Según Valeria Della Valle, dos elementos contribuyeron a este 
cambio: el hecho de dejar de citar de los documentos originales, dejando más 
libertad a la imaginación, y el clima cultural de la época, en que se difundía la 





Los resultados son una sintaxis más ligera y un uso parsimonioso de los 
arcaísmos como las desinencias en -ivo, -oso, y de expresiones inusuales. Añado 
que en Delitto di Stato, el primero de los tres cuentos que componen Tu, vipera 
gentile, además de la primera persona narrativa y de personajes inventados, 
aparecen por primera vez los diálogos. 
 
A Tu, vipera gentile sucede la traducción del Milione, que presenta para 
Bellonci la dificultad de hacer el texto comprensible manteniendo a la vez su 
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peculiar estilo. La escritora resuelve el problema eliminando ripeticiones y 
redundancias, dejando inalterada la estructura sintáctica (inversiones y prolexis 
en las construcciones verbo- sujeto, sujeto-objeto directo, sustantivo-adjetivo) y 
traduciendo con las palabras más comunes.  
                                
Rinascimento privato ve, una vez más, el uso de toques de antigüedad en el 
idioma, pero en un fondo moderno más ágil que en Lucrezia Borgia y Segreti dei 
Gonzaga. Aparecen palabras de la época, sobre todo en las descripciones ( "il 
vestito di tabì bianco", "il robone di velluto alessandrino", "le pettinature 
aggrettate" [las cursivas son mías]), sufijos antiguos (-ivo, -ità, muy utilizados 
en el siglo XVI,  -ìo, -evole, -oso), y unas pocas "creaciones" de palabras con 
sufijos distintos a los documentados: foiani en lugar de foiosi, ariate en lugar de 
arie, gemmatura a partir de gemmatario y aromateria en lugar de aromatario.  
                     
De todos modos, la escritora mantiene sus costumbres de evitar 
neologismos y de escoger entre dos variantes la menos común. Utiliza mucho la 
posposición del adjetivo posesivo y, con más sobriedad, otras construcciones 
raras como las oraciones infinitivas o la anteposición del verbo.  
 
Por otro lado, también hay frases como: "Mi fermo qui" ("Paro aquí") o "E 
basta con questi falsi del pensiero" ("Y basta de estas falsificaciones del 
pensamiento") que nos recuerdan que la narración es en primera persona. 
 
Las cartas de Robert de la Pole están escritas en un idioma de frases más 
cortas y con expresiones que señalan, como hemos visto, su falta de equilibrio y 
sus sentimientos exaltados.  
 
Con respecto a los diálogos, un análisis particularmente interesante se 
encuentra en el ensayo de Antonelli que ya he citado. Coincido con él en reseñar 
que la escritora se siente finalmente libre de recrear las voces de los personajes.  
 
Antonelli señala que en Lucrezia Borgia aparecían expresiones entre 
comillas del lenguaje de la época ("indurata", "sporcissima", "buccinato", 
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"pappolate", etc.), mientras que, en este caso, sólo se utiliza esta técnica en unas 
pocas expresiones del lenguaje familiar. En particular, se trata de expresiones 
con un sentido afectivo (peteghin, dialectal para piccolo, es decir "pequeño", 
puttino, putelo, dialectal para bambino, "niño").  
 
También en el estilo directo las palabras de la época son casi ausentes, 
mientras que la voz de la narradora informa a menudo sobre la forma de hablar 




Los diálogos pueden ser enfáticos, teatrales, como este intercambio entre 
Isabella y Federico:  
 
" 'Federico, Federico mio: non ti esporre troppo, sta' attento, non ti 
gettare alla sprovveduta, ogni ora tremerò per te'. 'Non potete 
farcela, madre cara, a considerarmi un uomo? Sono un soldato, 
devo guadagnarmi i miei giorni di gloria. E questa non è anche la 
vostra lezione?' " (p. 1178) 
 (" 'Federico, Federico mío: no te expongas demasiado, ten 
cuidado, no te tires cabizbajo, cada hora temblaré por ti'. '¿No 
podéis lograr, madre querida, considerarme un hombre? Soy un 
soldado, tengo que ganarme mis días de gloria. ¿Y no es también 
vuestra lección?' "). 
 
Sin embargo, en muchos otros casos los diálogos son rápidos y esenciales, 
sobre todo cuando forman parte de los momentos de decisiones difíciles a que 
Isabella es llamada en tantas circunstancias de dificultad política.  
 
           5.4 Aspectos pragmáticos: la recepción de Rinascimento privato 
 
La novela, que recibió el Premio Strega en julio de 1986, dos meses 
después de la muerte de su autora, fue acogida por la crítica como su obra 
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maestra. Las opiniones se pueden dividir en dos grupos: uno subraya sus 
aspectos de obra de imaginación, el otro sus vínculos con la Historia y la 
política. 
 
Claudio Marabini, en Tuttolibri del 23 de noviembre de 1985, hace 
hincapié en el pudor y en la opción de sugerir con los silencios. Raffaele Crovi, 
en Il Giorno del 24 de noviembre, explica el término privato como atención por 
los individuos en la Historia y como el protagonismo de una gran mujer. Una 
identificación de lo femenino con lo privado que malentiende el sentido de la 
novela. Carlo Sgorlon, en La Nazione del 7 de diciembre, la define como "novela 
de amor epistolar". En Il Giornale del 15 de diciembre apareció la reseña de 
Geno Pampaloni, que justifica la definición de "novela" por la presencia de un 
personaje inventado y por la calidad de la escritura, que envuelve en una 
atmósfera novelesca todo lo histórico. Con respecto a la escritura, le parece alta y 
controlada, capaz de ser concreta y alusiva al mismo tiempo. Giuseppe Amoroso, 
en La Gazzetta del Sud del 24 de diciembre, define la página de Bellonci como 
"crocevia" (cruce) de historias, retratos, documentos y aventuras, que enriquece 
la verdad histórica de secretos. El 2 de enero de 1986 Vittore Branca, en el 
Corriere della Sera, utiliza el adjetivo "divinante" refiriéndose a la capacidad de 
penetración psicológica en el personaje de Isabella y a la fantasía basada en una 
impecable documentación. Cesare De Michelis, en Il Gazzettino del 11 de enero, 
hace hincapié en Robert de la Pole como "contrapunto" del "desahogo 
autobiográfico" de Isabella y descubridor de los contrastes de ella. 
 
Los críticos del segundo grupo son menos. El 1 de enero de 1986, 
Francesco Licinio Galati, en L'Osservatore Romano, identifica a Isabella d'Este 
con la Historia y a la Historia con la Razón en el sentido hegeliano. Alessandra 
Truzzi, en un artículo aparecido el 30 de enero en dos periódicos, L'Arena e Il 
Giornale di Vicenza, derriba la relación entre "público" y "privado", escribiendo 
que, en lugar de colocar a personajes imaginarios en la Historia, Bellonci hace 
entrar la Historia en las vidas de los personajes y la vuelve interpretación de su 
"privado". Mario Santagostini, en L'Unità del 27 de marzo, señala una nostalgia 
de la persona como totalidad, y que los sentimientos tienen un efecto 
 240 
inmediatamente político, fuera del que no hay moralidad. Isabella es vista desde 
un punto de vista político, con un ansia de perfección individual, pero sobre todo 




             
              5.5 Conclusiones: la novela histórica femenina e Isabella d'Este  
            como emblema 
 
Rinascimento privato forma parte de un importante filón de la literatura 
femenina italiana, como destacan unas críticas feministas que han analizado el 
paralelismo entre el recorrido de la historiografía feminista y el de la novela 
histórica femenina en Italia.  
 
La cuestión de cómo escribir la Historia de las mujeres es objeto de debate 
entre las historiadoras italianas, y muchos de los problemas que plantean han 
sido tratados, y a veces anticipados, en la novela histórica femenina, incluyendo 
Rinascimento privato. 
 
Tanto Susanna Scarparo como Maria Ornella Marotti
200
 exponen los 
problemas de la historiografía feminista: ¿cómo rastrear las vidas de quienes 
fueron excluidas de la Historia? ¿De qué forma contar sus vidas? Algunas 
respuestas son: a través de sus escritos, cartas, diarios, y de sus biografías, y de 
una forma que tenga en cuenta la imaginación.  
 
También se van afirmando unos caracteres distintivos de la historiografía 
feminista: la importancia de la subjetividad, la supresión de la distinción 
público-privado, la necesidad de una nueva periodización que tenga en cuenta las 
relaciones entre los géneros. Todo esto se encuentra en mucha narrativa histórica 
escrita por mujeres, y por supuesto en Rinascimento privato.  
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También el problema de la discriminación de las mujeres ha sido objeto de 
gran atención: de considerarlas víctimas se ha pasado a verlas como sujetos, 
capaces de vivir su vida pese al patriarcado, y conscientes de su identidad de 
género
201
. Marotti cita Guglielma e Maifreda de Luisa Muraro como un ejemplo 
de historiografía que construye una tradición femenina representando la grandeza 
de las mujeres del pasado, lo que permite recuperar a mujeres borradas por la 




Respecto a la literatura, ve en Rinascimento privato y en Artemisia de 
Anna Banti dos obras que dan testimonio de la grandeza femenina celebrando a 
mujeres excepcionales del pasado.  
 
Para Bellonci, Isabella es tan excepcional que llega a ser el emblema del 
Renacimiento.  Hemos visto qué aspectos de esta época expresa, pero surge una 
pregunta: ¿su condición de mujer influye en esto, y de qué forma? 
         
Diría que la respuesta de Bellonci a esto es doble: Isabella es el emblema 
del Renacimiento pese a ser mujer (es decir, mantenida al margen de la Historia 
y de la vida), y al mismo tiempo justamente por ser mujer. Lo es pese a su 
género porque sus dotes extraordinarias le permitieron sobresalir aun en campos 
prohibidos para una mujer, y lo es por su género porque éste le permite dar a los 
valores del Renacimiento una humanidad que nunca le falta y que ningún 
hombre ha poseído.  
 
Así la describe Bellonci en una entrevista de 1975, cuando estaba 
preparando una serie de televisión sobre ella: 
 
"Isabella è una specie di eroina senza corazza e senza spada. Non è 
una virago ma una vera donna: assumeva la vita del suo tempo con 
spirito rigoglioso, una piena vivacità e un brio inestinguibile, e 
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non cessò mai di 'verdeggiare', come lei stessa dice." (cursivas 
mías)
203
   
("Isabella es una clase de heroína sin coraza ni espada. No es una 
virago, sino una verdadera mujer: asumía la vida de su época con 
espíritu lujuriante, una plena vivacidad y un brío inextinguible, y 
nunca dejó de 'verdear', como ella misma dice"). 
  
La feminidad de Isabella está, por tanto, en su fuerza, en su vitalidad y 
riqueza espiritual. Pero en Rinascimento privato hay algo más, en que la 
interpretación de Bellonci evoluciona respecto a Isabella fra i Gonzaga. En esta 
obra, Bellonci atribuía la generosidad de Isabella hacia el pueblo de Mantua y las 
víctimas del saqueo de Roma a la "generosidad señorial". En cambio, en la 
novela, a través de Robert de la Pole, las atribuye a su intelecto femenino, capaz 
de no perder nunca de vista las necesidades ajenas y de cuidar de los demás. Por 
tanto Isabella, a diferencia de los hombres, nunca aridece, ni pierde de vista la 
realidad concreta. Esto es, claramente, un plus respecto al género masculino.  
 
De todos modos, me parece importantísimo, y más transgresivo de lo que 
ha sido reconocido hasta ahora, que Bellonci haya escogido a una mujer como 
símbolo de toda una época, y por estas razones. Es como si estuviera celebrando 
una superioridad femenina (o la differenza, como dirían unas teóricas) que nunca 
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            Capítulo 6. Las chamanas y el gran amor:  
            Namamiko monogatari  
 
           6.1 Premisa: el contexto histórico y las miko 
 
Esta novela se basa en hechos históricos reales de la época de Heian. 
Vamos a conocerlos un poco mejor. 
 
El poder imperial en Japón estaba constantemente en peligro por los 
grandes clanes de la aristocracia, que no tenían la menor intención de abandonar 
el suyo. No lucharon contra el emperador y su familia, sino entre sí, para lograr 
el control del emperador. En el siglo X uno de estos clanes conquistó la posición 
dominante: se trataba de los Fujiwara 藤原. Los medios que adoptaron para 
mantener a los emperadores bajo su control fueron la política de los matrimonios 
y la abdicación precoz de los emperadores. A través de los matrimonios de sus 
hijas con emperadores, los Fujiwara se vinculaban con la familia imperial y, 
cuando el emperador era obligado a abdicar, el jefe de la familia gobernaba en su 
lugar. Así, el cargo más alto en la jerarquía llegó a ser el de Kanpaku (関白, 
Regente) y al emperador sólo le quedó la función religiosa. Esta situación (poder 
nominal asignado al emperador, poder efectivo en manos de una familia de la 
aristocracia) continuó hasta la época de Meiji. 
 
En Namamiko monogatari se nos cuenta la historia del emperador Ichijō ( 
980-1011) y de su esposa, Fujiwara no Sadako ( o Teishi, si leemos los kanji  de 
su nombre en fonética china; 976-1001). Ichijō, cuya madre también era una 
Fujiwara, fue emperador desde los seis años y a los once años fue obligado a 
casarse con su prima Teishi, que tenía dieciséis. Sin embargo, los Fujiwara 
adolecían de una debilidad fundamental: las luchas entre las ramas de la propia 
familia. De hecho, Fujiwara no Michinaga (966-1027), el más importante 
Kanpaku de la  época de Heian, llegó a su posición después de una lucha sin 
escrúpulos contra Teishi y sus hermanos Korechika 伊周 y Takaie 隆家, sin ser 
retenido por su parentesco con ellos, que eran sus sobrinos. Su lucha también ha 
sido recogida en la novela de Enchi, pero nace de su imaginación la utilización 
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que él hizo de las chamanas para lograr su objetivo. Por ello es importante 
conocer quiénes eran las chamanas en Japón. 
 
Las chamanas facilitaban la comunicación entre el mundo divino y el 
humano y su existencia e importancia están probadas a partir de los documentos 
más antiguos. Enchi, en Maschere di donna, cita la leyenda según la cual la 
emperatriz Jingū fue al mismo tiempo una chamana y que un dios habló a través 
de ella, exhortando al pueblo a conquistar Corea (p. 99). El vínculo entre 
mujeres, divinidad y poder era extremadamente fuerte: también hay que recordar 
que Amaterasu ōmikami 天照大神, la diosa progenitora de la familia imperial, es 
precisamente una divinidad femenina. 
 
Aun cuando su poder se debilitó, las chamanas siguieron participando de lo 
sagrado y de lo sobrenatural de muchas formas. Desde las sacerdotisas (en este 
caso pertenecían a la familia imperial) a las médium en los casos de posesión de 
espíritus, y este último caso es el que le interesa a Enchi. Ya en Maschere di 
donna se anticipaban los aspectos del chamanismo tratados en Namamiko: la 
exasperación del deseo sexual, debida al estado de tensión vivido por las 
chamanas en el estado de posesión, y las posesiones falsas, simuladas para lograr 
intereses particulares. El primer aspecto se encarnaba en Harume, médium a su 
pesar. El segundo, como ya hemos visto, es una idea que la escritora le hace 
expresar a Ibuki basándose en Yowa no nezame, y haciéndole afirmar que cree 
que los casos de falsas posesiones son mucho más numerosos de lo 
documentado.  
 
Entre estos dos aspectos hay una conexión, de que Enchi es consciente y 
que también expresa en el discurso de Ibuki: las mujeres dotadas de poderes 
chamánicos podían ser convencidas a ser "falsas chamanas" a través de la oferta 
de bienes materiales o de relaciones sexuales. Ya que en la vida de estas mujeres  
"sono andate confondendosi lussuria e possessione divina" ("fueron 
confundiéndose lujuria y posesión divina") (p. 119), se convertían fácilmente en 
prostitutas, lo que las hizo bajar cada vez más en su posición social. De hecho, al 
final de la novela, encontramos a Ayame あやめ , una de las dos "falsas 
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chamanas", en un grupo de aruki miko 歩き巫女 (chamanas nómadas), mujeres 





De forma bastante clara, Enchi pone en boca de Ibuki sus conocimientos y 
sus ideas, y en Namamiko los desarrolla en uno de los momentos clave de la 
época de Heian.  
 
           6.2.1 Aspectos sintácticos: la trama y la estructura 
 
La novela se abre con las ceremonias para la llegada a la mayoría de edad 
del emperador niño Ichijō y para la entrada en la corte de su primera esposa 
Teishi. Hay una digresión sobre la posesión de un espíritu malo (una mujer 
difunta atormentada por el rencor) que provoca la enfermedad de Fujiwara no 
Kaneie 藤原兼家, padre de Michinaga, ocasión aprovechada para presentar a 
Ayame. Esta última, quien ya es chamana, y su hermana menor Kureha くれは, 
son hijas de Miwa no Toyome 三輪のとよ女, chamana también, que las confió a 
Kaneie pidiéndole que les dé otro destino. De hecho, Toyome provocó con una 
de sus profecías el asesinato de su pareja, y también conoce la sexualidad 
desenfrenada a que la condición de chamana lleva.  
 
Sin embargo, las cosas no van como quisiera, porque Kaneie muere y 
Michinaga considera útil servirse de Ayame como chamana. La mantiene al 
servicio de su esposa y hace entrar a Kureha al servicio de Teishi, ordenándole 
que no la pierda nunca de vista. La explicación que le da es que quiere 
aprenderlo todo de la emperatriz para poder enseñárselo a su hija. Kureha (que al 
entrar al servicio en la corte cambia de nombre, según la costumbre, y asume el 
de Koben 小辨, "arregladora menor") le toma muchísimo cariño y admiración, 
casi un enamoramiento, a Teishi, y cuando se encuentra con su hermana le 
cuenta todo lo que ha visto de ella. Ya que no la pierde de vista ni siquiera 
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cuando está en su cama, conoce hasta los detalles más íntimos de su 
comportamiento.  
 
Todo esto se revela útil para Michinaga cuando la emperatriz madre, 
Senshi 詮子, enferma gravemente y él lo aprovecha para simular una posesión 
por el espíritu vivo de Teishi. Invita al emperador a visitar a su madre y mientras 
él está ahí organiza un falso exorcismo, en el cual Ayame imita perfectamente a 
Teishi. La confianza del emperador en su esposa es sacudida por la verosimilitud 
de la imitación, pero nunca llega a convencerse por completo de que su esposa 
sea capaz de tanto odio. También Takaie, que ha comprendido las malas 
intenciones de Michinaga, le tranquiliza. Por lo tanto, de momento el plan de 
Michinaga fracasa. 
 
Mientras tanto, Koben no tarda en enterarse de lo que ha pasado y en 
comprender su responsabilidad en esto. Estremecida por la idea de haber 
contribuido involuntariamente a hacer sufrir a Teishi, deja todos los contactos 
con su hermana. En este periodo, conoce a Yukikuni 行国, un joven kebiishi 検非
違使 (guardia imperial), y empieza una relación con él. Su primer encuentro es 
organizado secretamente por Michinaga, sin que ninguno de los dos sea 
consciente de esto. 
 
Cuando Korechika, rival de Michinaga para el cargo de Kanpaku, y Takaie 
son exiliados con falsos cargos, Yukikuni tiene la ocasión de ver a Teishi desde 
cerca y se enamora de ella. Meses después, el palacio de Teishi se incendia y él 
le salva la vida, dejando a Kureha, que está intentando sacar a la emperatriz de 
allí, entre las llamas. Kureha se salva, pero a partir de este momento empieza a 
odiar a ambos. Al darse cuenta de esto, Yukikuni, después de un rato, retoma la 
relación con ella y le pide perdón. Kureha parece serenarse, pero un día escucha 
una conversación entre Teishi y Takaie, en la cual él dice que ella tiene una 
mirada extraña, propia de una persona en que no conviene confiar. Pese a la 
defensa de Teishi, Kureha escapa a escondidas y va a refugiarse en casa de 
Yukikuni, pero él le llama la atención por haber abandonado a la emperatriz, de 
quien sigue enamorado. Debido al sufrimiento, Kureha enferma. En este 
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momento vuelve a encontrarse con su hermana y le comunica que está dispuesta 
a volver a servir a Michinaga como falsa chamana. 
                            
Mientras tanto, ha sucedido algo importante: la hija de Michinaga, Akiko 
(o Shōshi) ha llegado a los once años de edad. Es todavía temprano para que 
pueda consumar un matrimonio, pero puede casarse al menos formalmente, lo 
que Michinaga esperaba desde hacía años. Se celebra la boda y tiempo después 
la nueva emperatriz se pone enferma. Una vez más, Michinaga organiza un falso 
exorcismo en presencia del emperador, y Kureha le hace creer que el espíritu 
vivo de Teishi la posee. Sin embargo, en la sesión siguiente, se porta de forma 
opuesta: dice, como si fuera Teishi, que ella nunca ha odiado a Shōshi, ni nunca 
ha invadido a nadie, y que simplemente quiere a su esposo. El emperador, que 
estaba empezando otra vez a dudar, gracias a la perfección de la puesta en 
escena, se serena, pero las consecuencias para Kureha son duras: es metida en 
prisión, con el cargo de haber sido una "falsa chamana", justamente lo que 
Michinaga quería de ella.  
 
Tres días después de su excarcelación, se suicida, cerca del lugar donde se 
encuentra enterrada Teishi, quien llevaba un embarazo con poca salud y ha 
fallecido el día en que ha dado a luz a su segunda hija (también tiene un hijo 
varón). Ayame es expulsada del palacio, al ser involucrada por Michinaga en el 
mismo crimen que su hermana. 
 
Tras más de treinta años, Ayame encuentra a Yukikuni, quien, cuando 
Kureha se rebela a Michinaga, comprende por primera vez lo peligrosos que son 
los poderosos, y obtiene un traslado a las provincias del Este. Allí encuentra a 
Ayame, que forma parte de un grupo de aruki miko, y la invita a su casa. Hablan 
de lo que pasó. Menos Shōshi, todos los protagonistas de su historia ya han 
sucumbido a la muerte: Ichijō, fallecido a los treinta y un años, los dos hijos que 
tuvo con Shōshi, y Michinaga. Esto lleva a Yukikuni a considerar vanos todos 
los dolores y las alegrías humanas, en armonía con las teorías budistas, pero 
todavía recuerda a Teishi como a la única persona capaz de oponerse a 
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Michinaga. Naturalmente, también hablan sobre Kureha. Ayame explica su 
suicidio con el deseo de quedarse al menos cerca de la persona que había querido 
tanto. La mañana siguiente, Ayame retoma su viaje con sus compañeras, 
concluyendo la novela. 
 
La estructura de Namamiko monogatari es sencilla: consiste en una 
introducción y seis capítulos, sin título. En la introducción la narradora explica 
cómo descubrió un texto clásico titulado Namamiko monogatari y por qué 
decidió hacerlo conocer.  El primer capítulo abarca hasta una ceremonia de 
recordatorio en honor del Kanpaku Michitaka 道隆 , el padre de Teishi. El 
segundo, desde la enfermedad de este último hasta la obtención del cargo de 
sustituirle por Michinaga, gracias a la ayuda de su hermana mayor, la emperatriz 
madre. El tercero, desde la falsa posesión hasta la decisión de Kureha de no 
volver a ver más a su hermana. El cuarto, desde el exilio de Korechika y Takaie 
hasta el nacimiento de la primera hija de Teishi e Ichijō, después del cual los dos 
se reúnen. El quinto se extiende desde las renovadas intrigas de Michinaga frente 
a su reunión hasta una escena en que les sorprende tocando juntos y comprende 
lo felices que son. El sexto, desde el último embarazo de Teishi hasta el trágico 
final.  
   
 
           6.2.2 Los personajes 
 
En esta novela, Enchi muestra un contraste muy fuerte entre la 
excepcionalidad de la emperatriz Teishi contra la falta de escrúpulos y las 
intrigas constantes de Michinaga, con la finalidad de exaltar a la joven 
emperatriz. Efectivamente, los hechos históricos nos hablan de una batalla sin 
escrúpulos de Michinaga contra ella: lo más destacado es el trato que le destina a 
su segundo y tercer embarazo, cuando es obligada a dejar el palacio imperial, 
según la costumbre, sin ceremonias, y es acogida en la casa de un funcionario de 
clase baja. También parece que Teishi mantenía su serenidad.  
 
Una palabra recurrente para describirla es kiyorakasa 清らかさ, es decir, 
"pureza" y también "claridad, transparencia". Teishi no sólo evita la mentira, 
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tampoco oculta nada. Todo lo contrario de Michinaga, que mantiene ocultos sus 
deseos de poder y no duda en mentir sin el menor pudor cuando le conviene. El 
ejemplo más significativo se muestra cuando, después de que Teishi (quizás) 
habla a través de Kureha para declarar su inocencia, él enseguida afirma al 
emperador que no dudó ni un segundo de ella (p. 180). También puede ser cruel, 
como demuestra al castigar a Kureha. Enchi atribuye esta crueldad al hecho de 
haberse sentido desafiado por alguien cuyo ser "impertinente" (koshakuna 小癪
な) ni siquiera sospechaba, una doble traición insoportable para un poderoso (ps. 
181-82). La narradora también vierte sombras sobre él cuando el palacio donde 
se encuentra Teishi se incendia: aunque él se asegura de la incolumidad de la 
emperatriz, hay habladurías que le indican como el mandatario del incendio (p. 
116). 
 
Por el contrario, Teishi es tan pura que no quiere entrar de ninguna forma 
en las luchas por el poder: cuando parece que Korechika está a punto de ser 
promovido a Kanpaku, ella apoya su candidatura, pero abiertamente y por amor 
de hermana, y, cuando la emperatriz madre logra persuadir al hijo para escoger a 
Michinaga, ella le escribe una carta en que le dice que la entristece la idea de 
haber puesto sin querer una barrera entre él y su madre, y que no lamenta su 
decisión (p. 67). En cambio, se rebela contra la injusta condena al exilio de sus 
hermanos cortándose el pelo, lo que significa renunciar a su estado de esposa y 
convertirse en monja. Su protesta, aunque criticada por sus damas por ser 
demasiado impulsiva, obtiene el efecto de hacer trasladar a sus hermanos a 
lugares más cercanos. Kobayashi Fukuko, sin embargo, interpreta este acto como 
una prueba de que Teishi no era ajena a la política
205
. 
    
Teishi es exaltada por Enchi de todas las formas posibles: ella también es 
descrita como una protagonista de monogatari clásico, dotada de hermosura y 
talentos excepcionales y de un carácter sereno. Acepta con serenidad, por 
ejemplo, el casamiento con un niño, algo que parece poco agradable y hasta 
                                                 
205
 Kobayashi Fukuko, Enchi Fumiko: jendā de yomu sakka no sei to sakuhin  
(Enchi Fumiko: la vida y la obra de la escritora leídas a través del género), Tokio, 
Shintensha, 2005, p. 212.  
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humillante para una adolescente, y no sólo a nuestra percepción de hoy día. De 
hecho, en La historia de Genji encontramos una reacción bien distinta a la 
misma situación: Aoi, la primera esposa de Genji, casada con él, que tiene doce 
años, a los dieciséis, siente vergüenza de ser la mujer de un niño
206
. En Lucrezia 
Borgia, Bellonci atribuye los mismos sentimientos a Sancha de Aragón, además 
famosa por su hermosura, obligada a la misma edad a casarse con Jofré Borgia, 
de trece años. En cambio, entre Teishi e Ichijō nace en seguida una intimidad 
alegre y ya, en cierto sentido, erótica: él ve su cuerpo, ya que duermen juntos, y 
queda tan fascinado que les va contando a las damas de su corte lo que vio, sin la 
menor vergüenza (ps. 23-24). 
 
Sin embargo, la serenidad de Teishi no significa falta de personalidad: ya 
hemos visto su gesto de rebelión. Además, su corte destaca por desparpajo y 
libertad, que son criticados por los mayores y por los protegidos de Michinaga, 
como la dama Akazome Emon 赤染衛門, autora de Eiga monogatari 栄華物語 
(Historia de resplandores), obra de que volveré a hablar.  
 
Enchi atribuye este espíritu libre a la influencia de la madre de Teishi, 
Kōnonaishi 高内侍, que había sido dama de corte y era una mujer muy dotada. 
Que un hombre de la posición social de Fujiwara no Michitaka se casara con una 
dama de clase inferior (era hija de un gobernador provincial, clase muy 
despreciada por vivir lejos de la capital) y que había servido en la corte era un 
caso excepcional, porque, aparte de cuestiones de clase, estas damas eran muy 
seguras de sí mismas y no tenían timidez, lo que se consideraba poco elegante. 
Esta misma falta de timidez caracteriza a Teishi y a su corte, incluyendo a la 
personalidad más significativa que acogió: Sei Shōnagon, la autora de Makura 
no sōshi 枕の草子207, famosa por su gracia y su ironía despiadada208. La escritora 
                                                 
206
 La historia de Genji, cit., p. 53.  
207
 Traducción española: El libro de la almohada, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2001. 
208
 Sei Shōnagon fue el único talento literario femenino de la época en servicio en la 
corte de Teishi, que, además de llegar a una posición de segundo plano, murió con sólo 
veinticinco años. Las demás damas (Murasaki Shikibu, Izumi Shikibu, Akazome Emon, 
la poetisa Ise 伊勢) cuya fama ha llegado hasta nosotros, sirvieron en la corte de su rival 
Shōshi.  
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también aparece, aunque fugazmente, en la novela, y se describe la reacción de 
las demás damas a su supuesta traición de la emperatriz para pasar a la parte de 
Michinaga. Hoy en día seguimos sin saber con certeza hasta qué punto estas 
sospechas estaban justificadas o no. 
 
De todos modos, para Enchi lo más importante de Teishi son dos 
características: su amor de toda la vida con su esposo y su triste historia de 
resplandor seguido por la marginación y el declive. Sobre esto escribe:  
 
"[…] sin hacer distinciones entre Oriente y Occidente, muchas 
heroínas desdichadas siguieron el camino que va de una posición 
próspera a una ruina sin fondo. María Antonieta en la época de la 
Revolución Francesa y Kenreimon'in 建礼門院209 […] son algunas 
de las protagonistas de estas tragedias, pero creo que la tristeza 
despreciada de Teishi en la segunda mitad de su vida no es inferior 
a estas sólo porque falta la crudeza de los derramamientos de 
sangre" (p. 54).       
  
Sobre Teishi, la crítica se divide en quienes la juzgan un personaje 
idealizado, y por lo tanto no realista, y quienes la ven creíble. De esta última 
categoría forman parte Furuya Teruko y Takenishi Hiroko. Ambas ven en Teishi 
la encarnación del arquetipo de la mujer amada eternamente por los hombres de 
quien Enchi habla en Nonomiya ki. Takenishi cree que esto no significa que sea 
pasiva y ve la escena de la posesión como el momento de la expresión de su 
fuerza, en que Teishi se convierte en una Ryō no onna 210 . Incluso en este 
momento, sin embargo, Teishi no pierde el control de sí misma, en el sentido de 
que no cede al odio y al rencor. Esto demostraría su fuerza y serenidad, y sugiere 
los complejos sentimientos de empatía de una mujer escritora hacia su personaje 
femenino. De la otra categoría de críticos voy a hablar en relación con el 
personaje de Kureha.  
                                                 
209
 Emperatriz que reinó de 1155 a 1213. Terminó su vida en la soledad y la miseria 
después de la caída del clan Taira 平. 
210
 Takenishi Hiroko, Dentō wo ikiru (Vivir la tradición), kaisetsu a Enchi Fumiko, 
Namamiko monogatari, cit., ps. 364-65.  
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Más original es la interpretación que Takenishi nos da del personaje de 
Michinaga. En su opinión, Enchi ha logrado dar una imagen muy rica y 
convincente de él, lo que no sería frecuente en un escritor que describe a una 
persona del sexo opuesto. De hecho, Enchi presenta de Michinaga varios 





De la relación entre Teishi e Ichijō voy a hablar en detalle más adelante. 
Por ahora me limitaré a presentar el carácter del emperador, que es un joven 
delicado y sensible, más interesado en las artes que en la política, y por lo tanto 
fácilmente influenciable por su madre y su tío Michinaga. Hombres como él 
poblaban la imaginación de las escritoras de su época, empezando por Murasaki 
Shikibu. Más de una vez Enchi nos le describe llorando, algo normal en la 
"afeminada" corte de Heian. 
 
Mucho más temible es su madre, la ex emperatriz Senshi, que se parece a 
su hermano menor favorito, Michinaga, en la gran inteligencia política y en la 
falta de escrúpulos. Es a ella a quien se debe la ascensión de la familia y todos 
sus hermanos le tienen mucho respeto. En cambio, no es un personaje simpático: 
aprovecha la extrema juventud de su hijo para influenciar sus decisiones a favor 
de Michinaga y no duda en colaborar en la traición de sus sobrinos, en parte 
porque tienen la sangre de una mujer de clase inferior. 
 
Korechika, el hermano de Teishi, candidato a ser el nuevo Kanpaku, es tan 
guapo y dotado como su hermana y gran parte de la crítica le considera el 
modelo para el protagonista de La historia de Genji, también por sus tristes 
vicisitudes: como hemos visto, el también, como Genji, fue exiliado, pero, a 
diferencia de Genji, nunca consiguió recuperar la posición que ocupaba antes. 
Tanto él como su hermano Takaie son incapaces de resignarse frente al declive 
de su familia. Enchi describe así su estado de ánimo:  
 
                                                 
211
 Idem, ps. 368-69. 
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"En un momento como aquél, aguantar pacientemente y esperar la 
ocasión de resurgir hubiera sido la opción de un experto de las vías 
de las victorias y las derrotas, pero tanto Korechika como Takaie 
eran jóvenes nobles acostumbrados a ser favoritos por el destino, y 
como tales, en lugar de adaptarse al momento, intentaban mantener 
su orgullo herido oponiéndose a él" (p. 72). 
    
Esta actitud los llevará a darle a Michinaga la coartada para exiliarles: 
además de los falsos cargos formulados contra Korechika, podrá liberarse de 
Takaie, culpable de haber agredido al ex emperador Kazan 花山 por ser rival en 
amor de su hermano. Para colmo, hay un malentendido, porque la amante de 
Kazan es hermana de la amante de Korechika, lo que hace todavía más amarga la 
situación. Frente al drama del exilio, los dos hermanos reaccionan de forma 
diferente: Korechika poco a poco se desanima y no se recupera de este estado 
depresivo, Takaie, quizás menos refinado y menos popular, pero más astuto y 
audaz, se revela desde el primer momento el más lúcido y valiente de los dos. Al 
volver del exilio, incluso su inteligencia se hace más aguda (p. 141). 
 
Todos estos personajes realmente existieron y Enchi pudo basarse en los 
documentos literarios e históricos para reconstruir sus vidas y sus caracteres 
personales. Vamos a ver ahora cómo son los personajes principales inventados 
por ella: Ayame, Kureha y Yukikuni.  
 
Ayame presenta un aspecto delicado, como su padre, y como él parece 
tener una personalidad frágil: de hecho, Enchi no nos describe mucho acerca de 
sus sentimientos y de sus reacciones. 
 
Kureha es distinta: es espontánea, fuerte y apasionada, como su madre. Ya 
hemos visto la intensidad de su afecto por Teishi y la firmeza con que renuncia a 
volver a ver a su hermana, la única pariente que le queda, para no volver a 
traicionar a su emperatriz. También sus acciones posteriores nos hablan de este 
ardor y de esta firmeza, incluyendo, naturalmente, su muerte por suicidio. 
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Etō Jun cita una afirmación de Enchi, "la verdadera protagonista de 
Namamiko monogatari es Kureha", llevando este aspecto a la atención de la 
crítica. Según Etō, Kureha expresa el "principio femenino" (joseiteki genri 女性
的原理) representado por Teishi, demasiado idealizada para poder ser tomada en 
serio como personaje
212
. Efectivamente, es Kureha quien conoce conflictos 
interiores y quien paga más caro por su fidelidad, si aceptamos la hipótesis según 
la cual finge la posesión por afecto hacia Teishi. También Uesaka Nobuo 
observa con empatía que el drama humano de Kureha, es decir, su conflicto 
interior entre el rencor y el afecto por Teishi, tiene la misma importancia que la 




Noguchi afirma que Kureha es la verdadera protagonista porque es ella 
quien permite al amor de Teishi expresarse. Este aspecto del "desdoblamiento" 
de los personajes femeninos es muy importante y volveré a tratar sobre él más 
detalladamente. 
  
Yukikuni es un hombre muy varonil, fuerte, con pocas delicadezas, pero es 
capturado por el encanto de Teishi y mantiene una fidelidad irrazonable, pero 
conmovedora, a este amor imposible: prefiere pensar en ella que estar con 
Kureha y sigue acordándose de ella más de treinta años después de su muerte, 
con una admiración que no se ha alterado nada. También es un hombre honesto: 
hemos visto que, al darse cuenta de lo que es el poder, prefiere alejarse de él (y 
de la capital, que entonces era considerada el único lugar civilizado del país) 
antes que someterse. Todo esto le asemeja a un caballero de la Edad Media 
occidental, de no ser por el detalle de que el amor imposible por Teishi le vuelve 
cruel: hemos visto su enfado hacia Kureha cuando se refugia en su casa. Ya no le 
queda sensibilidad para comprender los sentimientos de ella, como si el mundo 
real hubiera desaparecido de su horizonte.  
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 Etō Jun, Kaisetsu, en Shinchō Nihon Bungaku - Enchi Fumiko, Tokio, Shinchōsha, 
1971, vol. 37, p. 411.  
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           6.2.2.1 El gran amor 
 
Esta novela es la única obra de Enchi, junto a Yasashiki yoru no 
monogatari, en que se habla de un amor verdadero que dura toda la vida. Es un 
amor conmovedor por la extrema juventud y la inocencia de los protagonistas, 
por los obstáculos que deben enfrentar y por su fin prematura: cuando Teishi 
muere, el emperador sólo tiene veinte años.  
 
Los dos transcurren parte de los nueve años de su relación separados: por 
la costumbre de la época, en que los esposos, mucho menos los imperiales, no 
solían vivir juntos y la emperatriz, cuando estaba embarazada, se mudaba a otro 
palacio, o por razones religiosas, como cuando Teishi ha estado cerca de su 
padre moribundo, lo que la hace impura según el sintoismo, o porque se ha 
convertido en monja, una circunstancia que Michinaga intenta explotar para su 
ventaja, pero sin lograrlo. Este fracaso indica que las separaciones no hacen nada 
más que dar fuerza al vínculo de la pareja.  
 
Ichijō tiene una gran admiración por Teishi y las relaciones fugaces que 
tiene, según la costumbre de la época, le confirman cada vez más en este 
sentimiento. Por su parte, Teishi le ama durante mucho tiempo casi como una 
hermana mayor, siguiendo su crecimiento y alegrándose de verle crecer bien, y 
sólo en los últimos años puede amarle como una mujer ama a un hombre, pero 
no parece vivirlo como una falta. Cuando están juntos comparten alegrías, los 
placeres del arte, sobre todo de la música, y la llegada de los hijos contribuye a 
unirles más. 
 
Un factor que le da una ventaja a Teishi es la diferencia de edad: el hecho 
de haber criado ella, en cierto sentido, a su esposo, de haberle acompañado en su 
crecimiento, le da poder sobre él, que parece reconocerlo sin resentimiento. 
Enchi evoca tanto esto como la presencia de los hijos para alejar la hipótesis de 
que el emperador se interesara en su nueva esposa, la pequeña Shōshi, y sus 
argumentos son convincentes. Pero hay detalles que nos dejan con dudas en la 
construcción del texto y en el marco narrativo, como veremos más adelante.   
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           6.2.3 El cronotopo 
  
La acción narrada en la novela cubre un periodo de diez años, de 990 a 
1000, más el epílogo, que está situado más de treinta años después, y un marco 
narrativo cuya voz, que coincide con la de Enchi, habla desde su propia época. 
Así pues, el pasado y el presente se entrecruzan varias veces.  
 
En el interior de la historia hay varias anacronías, tanto analepses como 
prolepses. Unos ejemplos de analepses son: la digresión en que es narrada la 
historia de Toyome; la narración de las circunstancias que llevaron al exilio de 
Korechika y Takaie; el encuentro de Kureha y Yukikuni después de la huida de 
ella del palacio imperial. Las prolepses son anticipaciones de Enchi sobre el 
triste final de la fortuna de Teishi y de sus hermanos.  
 
Sin embargo, la narradora ayuda al lector a orientarse proporcionándole 
varias veces las fechas de los acontecimientos: para la ceremonia de la mayoría 
de edad del emperador, la condena al exilio de Korechika y Takaie, el incendio 
del palacio donde vive Teishi, el nacimiento de sus hijos, y así sucesivamente, se 
indica la fecha en que pasaron. 
 
En el prólogo, la narradora cuenta que tuvo la idea de escribir la obra 
durante un viaje a Ginebra, donde encontró a un chico que había conocido a 
Chamberlain en sus últimos años. Se describen el paisaje del lago y la atmósfera 
"de equilibrio y de armonía de Suiza, a diferencia del aspecto ordenado que 
transmite cierta frialdad de los europeos del Norte" (ps. 16-17). Según Furuya, 
esta digresión europea expresa la ambición de la autora de dar una amplitud 




El lugar del resto de la historia es la antigua capital, Heiankyō, 
concretamente los palacios donde vive la aristocracia. Hay pocas descripciones 
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 Furuya T., Enchi Fumiko, cit., ps. 119-20. 
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de la naturaleza, casi todo lo importante se desarrolla en espacios interiores. 
Éstos tienen las características de los palacios de la época: las mujeres se ocultan 
detrás de los biombos (kichō 几帳) y el emperador y su esposa se aíslan en el 
chōdai 帳台 , una plataforma rodeada de cortinas donde se solía dormir y 
conversar. Los espacios de los palacios de Heian son frágiles, expuestos 
constantemente al peligro de incendios, tifones y terremotos, y también en el 
sentido de que no permiten una verdadera intimidad: las mujeres nobles siempre 
están rodeadas de damas (hemos visto la facilidad con que Kureha puede ver 
todos los detalles de la vida de Teishi) y la costumbre de espiar (como cuando 
Michinaga observa a Ichijō y Teishi tocando juntos) es muy común. Enchi logra 
recrear la atmósfera de la vida cotidiana de entonces, la cual conocía tan bien a 
través de los testimonios literarios.  
 
 
           6.2.4 La intertextualidad 
 
La red de referencias intertextuales es una característica fundamental de la 
construcción de Namamiko monogatari. Las citas de otros textos, a diferencia de 
lo que vimos en Maschere di donna, son directas y explícitas, y según la autora 
incluyen el propio Namamiko monogatari. En la introducción, la narradora nos 
dice que este texto formaba parte de la colección de libros de Basil Hall 
Chamberlain (1850-1935), el gran estudioso de Japón, amigo y compañero de 
trabajo de su padre, que al dejar el país se la dejó a él. Sería un texto cuya época 
es difícil de determinar, y en el cual se insertan citas de Eiga monogatari.  
 
Este texto, escrito alrededor de 1092, es el primer rekishi monogatari 歴史
物語  (narrativa histórica), es decir, narrativa basada en la Historia, y su 
argumento es la exaltación de la gloria (otra posible traducción de la palabra 
eiga) de Fujiwara no Michinaga. El papel de esta obra como subtexto sería tan 
importante que Namamiko tendría como subtítulo Eiga monogatari shūi 栄華物
語拾遺 (Espigueos de Eiga monogatari). Enchi se pregunta el por qué de esto y 
llega a la conclusión de que el autor (o la autora) tendría como objetivo 
desenmascarar el resplandor de la imagen de Michinaga desvelando la historia de 
quienes destrozó para satisfacer sus deseos de poder (p. 14). 
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En esta dirección apuntan las formas de utilizar las citas de Eiga 
monogatari en el texto: para comparar las afirmaciones con las de Namamiko y 
enseñar lo que faltaría en el subtexto, como en el caso del dolor del emperador 
por la muerte de Teishi (ps.183-89), o para desvelar las debilidades de 
Michinaga, como en la ocasión de la elección de Michinaga a Kanpaku. En este 
caso, sin embargo, Enchi comenta que tanto Eiga como Namamiko narran muy 
sintéticamente el hecho, mientras que la obra histórica ōkagami 大鏡 (El gran 
espejo, alrededor de 1119)
215
  muestra el agotamiento de energías que tanto 
Michinaga como Senshi fueron obligados a sufrir para lograr su objetivo (p. 69).  
 
Con respecto a Teishi, que de todos modos en Eiga es un personaje menor, 
se destaca el uso de adjetivos eufemísticos como imamekashi 今めかしう 
(moderno), kijikai 気近う (familiar), okufukanaru koto wo kiraitamai 奥深なるこ
とを嫌ひ給ひ (superficial, literalmente "no les gustan las cosas profundas") para 
describir la atmósfera juvenil, vista de forma negativa, de su corte (ps. 40-41) y 
la falta casi total de palabras de alabanza para ella (p. 25).  
 
Naturalmente, Namamiko hace exactamente lo contrario que Eiga, pero 
con una diferencia importante: como observa Van C. Gessel, mientras Akazome 
Emon no denigra sistemáticamente a Teishi para exaltar a Michinaga, el autor de 
Namamiko hace exactamente esto, con una buena dosis de cinismo
216
. Kobayashi 
va en una dirección parecida: citando a Mizuta Muneko 水田宗子, que afirma 
que en Namamiko hay varias oposiciones (privado contra público, ganadores 
contra perdedores, y, como señaló Etō Jun, hombres contra mujeres), y creyendo 
a Enchi, ve en las citas de Eiga una forma de desenmascarar la falsedad de la 
Historia escrita desde un punto de vista masculino, según la técnica postmoderna 
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 El autor es desconocido, pero es posiblemente un hombre. La imagen de Michinaga 
es vista en sus aspectos más rudos y groseros. 
216
 Van C. Gessel, The "medium" of fiction, cit., p. 383. 
217
 Kobayashi F., Enchi Fumiko, cit., ps. 213-14. 
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A propósito de Namamiko (entendido como metatexto), tanto Furuya 
Teruko como Takenishi Hiroko interpretan su uso como una forma de añadir 
dramatismo a la narración, al crear un vínculo de la autora con él, lo que permite 
al lector superar el gap temporal (según Furuya), y gracias al talento de la 
escritora, que nos da incluso la sensación de verlo (según Takenishi)
218
.    
 
El otro texto que Enchi utiliza como referencia es el Libro de la almohada, 
la fuente principal de información sobre la personalidad de Teishi, aunque 
presenta una imagen muy idealizada de ella, como de sus hermanos y del 
emperador. Enchi, naturalmente, es muy consciente de esto e intenta explicarlo: 
después de citar un pasaje del Libro comenta:  
 
"Pienso que procede de la época en que la familia de origen […] 
estaba en la cúspide de su gloria, pero aun después de la ruina y de 
la soledad de la emperatriz, que sólo podía contar con el afecto del 
emperador, la escritura de Sei Shōnagon le da a su señora en 
cualquier momento una belleza serena, como una flor que nunca 
marchitará. Puede que esto dependa del carácter determinado a 
ganar de Sei, pero también puede que en la propia Teishi la 
sabiduría se afinara cada vez más, por haber visto a su alrededor la 
trágica suerte de sus parientes y la pérdida del poder, y que en sus 
últimos años la calidad deslumbrante de la delicada hermosura 
alabada por Sei se difundiera en su cuerpo y su alma" (p. 26). 
 
También el Libro de la almohada es una fuente valiosa para defender a las 
damas de servicio en la corte, como la madre de Teishi y la propia Sei, alabando 
su capacidad de portarse correctamente y su desenvoltura en cualquier situación 
(p.40).  
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Así pues, tenemos tres subtextos principales, pero sobre Namamiko 
monogatari, supuestamente descubierto por Enchi, surgen serias dudas. Vamos a 
ver en seguida por qué, al tratar sobre la narradora. 
 
 
           6.3.1 Aspectos semánticos: la narradora 
 
La narradora de Namamiko monogatari se identifica inmediatamente como 
la propia Enchi. Así empieza la novela: "En mi niñez, conocía al Doctor Basil 
Hall Chamberlain como 'Chambaren san' " (p. 9). Poco más adelante, afirma que 
el diccionario de la literatura japonesa (Nihon bungaku daijiten 日本文学大事典) 
transcribe el nombre del gran estudioso como "Chamburen". De esta manera, se 
nos presenta como una fuente de información segura e introduce su 
descubrimiento, en la colección de Chamberlain almacenada en su casa, de 
Namamiko monogatari. Recuerda que cuando era pequeña el texto había 
despertado su curiosidad y posteriormente lo había leído, y más tarde todavía, al 
leer Eiga monogatari, se había dado cuenta de las citas de esta obra contenidas 
en el texto (ps. 12-14).  
 
Mientras tanto, también aprendemos que la copia de Namamiko 
monogatari que ella poseía ha desaparecido, después de que la colección pasara 
a otras manos, y que no ha habido manera de volver a encontrarla. Así pues, lo 
que Enchi nos cuenta no se basa en nada más que en su memoria. Además, en 
esta memoria no se puede confiar plenamente, como ella misma nos advierte, 
tanto porque no es tan buena como en su juventud, como porque: 
 
 "Después de casi cuarenta años, [el recuerdo de Namamiko 
monogatari] se ha mezclado con los de los libros que leí de 
pequeña, de las obras que vi en teatro y de las alegrías y dolores 
que viví en mi vida, entretejiéndose en una sola cosa que me cuesta 
distinguir de la realidad y que vive en el vacío" (p. 15).  
 
A esta altura, quien lee ya no puede darle su confianza total a la narradora. 
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Más adelante, la narradora vuelve a intervenir, aunque pocas veces, para 
subrayar errores y omisiones de Namamiko monogatari: un ejemplo es el 
momento en que Kureha y Yukikuni vuelven juntos. Ya que el texto no dice 
nada sobre las  razones por las cuales él retoma la relación, Enchi elabora unas 
hipótesis y posteriormente comenta:  
 
"Ya que antes había sido la sombra de Michinaga lo que había 
unido a Kureha y Yukikuni, el hecho de que sus intenciones 
también trabajaran a oscuras para organizar este nuevo encuentro 
en Nagatani sería una construcción natural, aun en un monogatari, 
pero también estos descuidos que se pueden ver aquí y allí son una 
evidente falta de este texto" (p. 135).  
 
Y, lo más importante, las últimas palabras de la novela son estas:  
 
"Namamiko monogatari termina con esta frase. Al comprobar la 
cronología, vi que hay un error, ya que Michinaga murió en el 
cuarto año de la era Manju 万寿 [1027], cuando el emperador 
Goichijō 後一条 todavía reinaba, pero ¿no es posible que, como se 
trata de una obra de ficción, la narradora hubiera modificado la 
Historia como medio para expresar la alegoría que deseaba 
contar?" (p. 196).  
 
En fin, hay una narradora que no sólo es omnisciente, sino que se mueve en 
varios planos contradictorios con la intención de desorientar al lector. De hecho, 
¿cómo se puede confiar en una narradora que afirma su credibilidad para luego 
desmentirla, y que nos alerta sobre las faltas de la narración que cita?  El lector 
es llevado a dudar de todas sus afirmaciones, en primer lugar, de la existencia del 
texto clásico llamado Namamiko monogatari, que es ciertamente una invención 
de Enchi. Así, el cinismo señalado por Van C. Gessel en la técnica de exaltar a 
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 The 'medium' of fiction, cit., p. 383. 
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En el mismo ensayo, el primero sobre la técnica narrativa de Enchi en esta 
novela, el estudioso se pregunta por qué la utiliza y llega a la conclusión de que 
la autora quiere destrozar los conceptos de "verdad" y de "última palabra" en el 
mensaje narrativo en general. Esto también permitiría entender que Enchi 




       
Esta técnica también aparece en la obra de otros autores japoneses, como 
Tanizaki y Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介 (1892-1927), que Enchi conocía y 
amaba. La crítica japonesa, previsiblemente, se ha interesado mucho en esto: en 
particular, Noguchi analiza la estructura de la novela comparándola con la de 
Shunkinshō 春琴抄221 de Tanizaki. En ambos casos hay un autor que comenta la 
obra de un narrador sabiendo, a diferencia de este último, que es una obra de 
invención. En ambos casos esta obra es descrita en su aspecto exterior, pero 
Enchi también siembra dudas sobre la época en que fue escrita y hace más débil 
la credibilidad de la invención citando también obras reales. Así que, Noguchi 





Sin embargo, si ampliamos la mirada a una visión comparativa 
internacional, podemos observar que a la tradición japonesa se une un uso 
feminista de la intertextualidad: Enchi utiliza los documentos para construir un 
nuevo punto de vista sobre un personaje femenino, como Bellonci. La diferencia 
es que la tradición narrativa mucho más refinada de la cual forma parte le 
permite cuestionar hasta el medio y la forma de los que se sirve para transmitirlo. 
Es que, a diferencia de Bellonci, a Enchi no le interesa transmitir el pasado de 
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 Idem, ps. 384-85. 
221
 Traducción española: El retrato de Shunkin, Barcelona, Debolsillo, 2009. 
222
 Noguchi H., Enchi Fumiko, cit., ps. 217-22. 
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           6.3.2 El idioma 
 
Por primera vez, Enchi tiene que plantearse el problema del idioma. Hasta 
entonces, si sus textos habían incorporado textos clásicos, se había tratado de 
traducciones al idioma moderno (como Nise no enishi-shūi) o de adaptaciones, 
como Yasashiki yoru no monogatari. En cambio, esta es la primera vez que 
desarrolla una narración ficcional casi por completo en el pasado. 
 
En Namamiko hay tres niveles narrativos: el marco, en que habla Enchi, las 
citas del supuesto texto clásico (y de otros), y una paráfrasis del texto, que ocupa 
la mayor parte de la novela. A cada nivel corresponde un registro lingüístico 
diferente: la voz de Enchi es japonés corriente, las citas de Namamiko son en un 
japonés casi clásico, la paráfrasis en japonés moderno y formal, con un 
vocabulario que permite distinguir claramente de quién se está hablando, gracias 
al uso del lenguaje de respeto
223
. El japonés que he definido "casi clásico" 
retoma las desinencias de los verbos (por ejemplo ki, keri, nari, tsu, nu) del 
idioma clásico, y también unos caracteres del hiragana que ya no son utilizados 
(we, wi), o pronombres como "soregashi" (alguien), pero mantiene el uso 
moderno de las partículas más comunes ( por ejemplo, wa y ga ). En los diálogos 
de la parafrásis también pueden encontrarse palabras del idioma clásico, como 
los pronombres (por ejemplo maro, "yo"), o la costumbre de hablar de sí mismos 
en tercera persona, o la desinencia negativa nu en lugar de la moderna nai.  
 
De esta forma, Enchi satisface las exigencias de definir los niveles del 
discurso, y de recrear el lenguaje y las atmósferas del pasado, sin caer en el 
riesgo de incomprensión por parte del lector medio. Ella también, como 
Bellonci, crea "un idioma moderno con pequeños toques de antigüedad", pero, a 
diferencia de ella, mantiene la distinción entre el pasado y el presente, incluso en 
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            6.4 La recepción de Namamiko monogatari 
 
La novela fue publicada inicialmente a episodios en la revista Koe 声 
(Voces) entre 1959 y 1961 y completada y editada íntegramente en 1965, 
después de que la revista dejara de publicarse. El mismo año ganó el Joryū 
bungakushō. Hirabayashi Taiko apoyó su candidatura alabando la capacidad de 
recrear la atmósfera de sueño de la época y la composición esmerada. Nogami 
Yaeko, que formaba parte del jurado, define como "excelente" (mizugiwadatta 
水際立った) el estilo de Enchi, que une erudición profunda y sentimientos 
refinados, pero critica al personaje de Yukikuni como poco claro y ve en la parte 
final cierta rapidez: Enchi hubiera debido profundizar más el episodio de la 
posesión y el proceso que lleva a Kureha a la rebelión y al suicidio. Esta crítica 
es compartida por Sata Ineko en una colección de reseñas, pero la escritora 
afirma que esto tampoco puede desminuir el carácter de un monogatari cuya 
excelencia ella también reconoce. Coincide con Nogami al alabar la capacidad 
de Enchi de hacer revivir el espíritu del periodo de Heian. "Más que tomar 
materiales del periodo de Heian, su imaginación bate las alas en aquel mundo 
[…]" . 
 
La novela recibió muy poca atención más al aparecer e incluso después, 
como señala Van Gessel. Se trató de un artículo publicado en Gunzō en el 
octubre de 1965. El autor destaca en primer lugar el estilo entre la narración y el 
ensayo, como en Maschere di donna y en Komachi hensō, cuyo objetivo esta vez 
sería buscar una salvación frente a sentimientos de rabia destructora. En segundo 
lugar, el amor feliz: Teishi es lo contrario de la Tomo de Onnazaka, pero entre 
las dos hay un paso necesario, el de Maschere di donna. El autor de la reseña 
también se refiere a Murasaki y a Fujitsubo, tal y como Enchi las ve en 
Nonomiya ki, al hablar de Teishi, y ve a Kureha como correspondiente a Aguri. 
Su suicidio expresa la conciencia del peligro de la visión del mundo expresada 
por Enchi en Maschere di donna. Esta hipótesis es apoyada por una frase de la 
propia Enchi que el crítico cita:  
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"A los veinte años no lograba escribir sin sentir algo de rabia, pero 






            6.5 Conclusiones 
 
Un aspecto impactante de Namamiko monogatari es su escasa conexión 
con el espíritu de la época que describe, tal y como nos ha sido transmitido por el 
Genji. El sentimiento del mono no aware falta por completo en esta obra, aunque 
sería razonable encontrar algo de él por lo menos aquí. Según Furuya Teruko, 
Enchi crea un mundo único juntando intrigas políticas y la historia de amor, en el 
estilo de la narrativa de Tokugawa
225
. De esta forma, iría más allá de la estética 
de Heian, fundiendo los modelos de épocas distintas para lograr transmitir lo que 
le interesaba expresar, que nunca tuvo mucha relación con el mujōkan del Genji. 
 
Tanto Noguchi como Uesaka han visto una relación entre esta novela y 
Yasashiki yoru no monogatari. Las indicaciones más evidentes son el parecido 
entre los nombres de las protagonistas (Ayanohime y Ayame, Kurehahime y 
Kureha) y el hecho de que ambas cuenten la historia de dos hermanas, como 
señala Uesaka
226
. Noguchi se fija en la relación temporal entre la traducción al 
japonés moderno de Yowa no nezame (1958), la escritura de Yasashiki yoru no 
monogatari y la de casi todo Namamiko, que son inmediatamente posteriores. 
También observa que Enchi puede haberse inspirado en Yowa no nezame para 
representar a Teishi. Si estas hipótesis son acertadas, entonces puede que Enchi 
haya tomado de Yowa no nezame otra característica: la confianza en la 
posibilidad de narrar una historia de amor verdadero. No cabe duda de que, al 
escribir Yasashiki yoru no monogatari, Enchi apreciaba sin ironías la historia de 
amor que reescribía: ella misma lo afirma en Yowa no nezame ni tsuite, como 
hemos visto. Entonces, la hipótesis de Van Gessel tendría un pequeño fallo. Es 
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 En Enchi Fumiko zenshū, cit., vol. 13, Kaidai, ps. 421-26.  
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 Furuya T., Enchi Fumiko, cit., ps. 118-19. 
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 Noguchi H., Enchi Fumiko, cit., ps. 224-26 y Uesaka N., Enchi Fumiko, cit., ps. 195-
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cierto que Yasashiki no es una obra original de Enchi, pero al escribirla ella 
agrega aportaciones propias. 
 
Doris Bargen, en su estudio de los fenómenos de posesión en el Genji, 
afirma que la posesión, en las sociedades en que se manifiesta, es la única forma 
de decir lo prohibido a disposición de las mujeres, y que en ella se crea una 
alianza entre la persona poseída, la que posee y la médium
227
. Esta descripción se 
adapta casi perfectamente a la posesión de Kureha por parte de Teishi: casi, 
porque la persona poseída, Shōshi, en realidad no lo es (que la posesión fuera 
cierta, y no fingida por Kureha, lo afirma ella misma al decirlo a su hermana, que 
se lo cuenta muchos años después a Yukikuni). Lo significativo en este caso es 
que lo indecible y lo prohibido no es rencor u odio, sino amor. Es un giro en la 
escritura de Enchi que anticipa las obras de su último periodo, en que la posesión 
se convierte en la posibilidad de satisfacer la sexualidad y la pasión insatisfechas. 
 
También la lucha de género, que se concreta en la batalla de Michinaga 
contra Teishi, es un aspecto fundamental de esta novela. Etō Jun ve una denuncia 
del "principio masculino" (danseiteki genri 男性的原理), que gobierna la política 
y la sociedad,  y una exaltación del "principio femenino", de emociones puras y 




Creo que esta interpretación se podría aplicar perfectamente también a 
Lucrezia Borgia y Segreti dei Gonzaga. Lucrezia, con su sensibilidad y su 
riqueza interior, está indefensa frente a los hombres que gestionan su vida según 
lo que es más conveniente para ellos. Se defiende como puede, pero el hecho de 
que termine derrotada es incuestionable. La lucha, y la diferencia entre los 
mundos femenino y masculino, son todavía más evidentes en dos episodios de 
Segreti dei Gonzaga, la historia de Margherita Farnese y la de Barbara 
Sanseverino y Agnese Ferrante. Margherita es una adolescente que sólo quiere 
amar, aunque le cueste sufrimiento, y hemos visto cómo su dolor es 
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 D. Bargen, A woman's weapon, cit., ps. 30-32. 
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 Etō J., Kaisetsu, cit., ps. 413-14. 
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despersonalizado o visto como un estorbo por su suegro, su padre, los hombres 
de la Iglesia, y sobre todo Carlo Borromeo. Todos ellos son la encarnación pura 
del "principio masculino", con su frialdad, su interés exclusivo en los juegos de 
la política o en una pureza alejada de la realidad. Barbara paga con la vida su 
alegría de vivir y su valentía temeraria, derrotada por la cobardía morbosa y la 
incapacidad de vivir de Ranuccio Farnese, que también llevan a Agnese, amiga y 
cómplice, a perder a su amado.  
 
Doy por seguro que, de conocer esta novela, Enchi se hubiera 
entusiasmado por estas creaciones. Después de todo, Michinaga mantiene unos 
rasgos que atraen la empatía del lector, como el pasaje durante el cual llora de 
emoción al recibir de su hermana la noticia informando que le ha hecho obtener 
el cargo de Kanpaku. Su hambre de poder es mala, pero es absuelta por su propia 
sinceridad. Por el contrario, hombres como Guglielmo Gonzaga o Ranuccio 
Farnese hubieran expresado de una forma radical el contraste que le interesaba. 
Por otro lado, Bellonci nunca ha creado una separación tan radical entre el 
mundo femenino y masculino, pero hubiera podido encontrar en este aspecto la 





















            Capítulo 7. La mujer artista y sola:  
            Komachi hensō 
 
            7.1 Premisa: Ono no Komachi 
 
Ono no Komachi fue una gran poetisa de la época de Heian. No se conocen 
sus fechas de nacimiento y de muerte, pero fue activa alrededor de la mitad del 
IX siglo. Dieciocho de sus poemas están incluidos en Kokinshū 古今集 
(Colección de poemas antiguos y modernos, recopilada alrededor de 920)
229
 y 
también existe una colección suya, Komachi shū 小 町 集  (Colección de 
Komachi). Fue incluida entre los rokkasen 六歌仙 (seis genios poéticos) de su 
tiempo. Tampoco sabemos nada sobre su vida, pero parece que era de una 
extraordinaria hermosura, y que esto la impulsaba a ser cruel con los hombres. 
En particular, según una leyenda, le pidió a un hombre muy enamorado de ella 
que fuera a su casa durante cien noches seguidas. El hombre lo hizo, pero 
justamente la última noche murió de frío. 
 
Esta historia se convirtió en un drama nō de Kan’ami 観阿弥 (el padre del 
gran Zeami 世阿弥), Kayoi Komachi 通小町 (El sendero de Komachi)230. Hay 
otro drama sobre ella, del mismo autor, titulado Sotoba Komachi 卒塔婆小町 
(Komachi en el stupa)
231
. Ya vieja y convertida en una pordiosera, Komachi 
descansa encima de un stupa, cuando llegan dos monjes con quienes se pone a 
discutir de la doctrina budista. Pero de repente es poseída por el espíritu de un 
hombre que la amaba y de quien se había mofado. Al final el espíritu desaparece 
y ella puede rezar por él. Otro drama que la ve protagonista y que Enchi cita (en 
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 Una traducción inglesa es: Kokinshū, traducido y editado por Laurel Rasplica Rodd, 
Princeton, Princeton University Press, 1984. También hay dos al español, Poesía clásica 
japonesa, por Torquil Duthie, Madrid, Trotta, 2005, y Kokinshuu [sic] Colección de 
poemas japoneses antiguos y modernos, traducido y editado por Carlos Rubio, Madrid, 
Hiperión, 2005. 
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 Tr. inglesa en 20 plays of the nō theatre, editado por Donald Keene, New York and 
London, Columbia University Press, 1970, ps. 51-63 (traducción de Eileen Kato). 
También está traducido al español en K. Takagi y C. Janés, 9 piezas, cit., ps. 173-93. 
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primera edición 1921, ps. 148-60.  
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todo son cinco) es Sekidera Komachi 関寺小町 (Komachi en el Sekidera)232, de 
Zeami. Aquí aparece como una mujer vieja y pobre, pero extraordinariamente 
culta y dotada por la poesía, a quien unos monjes del Sekidera van a consultar 
sobre este argumento. Al descubrir quién es realmente, un pequeño monje danza 
para consolarla de su soledad y ella también intenta volver a danzar, pero llega la 
madrugada y vuelve a su cabaña por vergüenza a su aspecto.  
 
También aparece en anécdotas y cuentos de las épocas de Kamakura y 
Muromachi y, en el siglo XX, Mishima Yukio le dedicó uno de sus cinco nō 
modernos: Sotoba Komachi
233
. En lugar de dos monjes, la Komachi moderna, 
que es una vieja sin hogar, encuentra a un joven poeta y se ponen a conversar. 
Cuando ella empieza a recordar su juventud, el poeta llega a enamorarse de ella, 
como si fuera su antiguo enamorado, y termina muriendo de amor. Al final, a 
diferencia del nō original, como observa Keene, no hay ninguna esperanza de 
salvación: Komachi sigue siendo la vieja sola que era antes
234
. Estos aspectos de 
la vejez y del desprecio hacia los hombres son fundamentales en la interpretación 
que Enchi ofrece de ella en esta novela.  
 
 
           7.2.1 Aspectos sintácticos: la trama y la estructura 
 
La historia narrada por Enchi es la de un personaje de su misma época, que 
tiene mucho en común con Komachi: Ushirogu Reiko 後宮麗子 es una actriz 
muy famosa, que ha dedicado toda su vida al teatro, pero ha llegado a los sesenta 
años y tiene miedo a estar al principio de la decadencia. Hace unos años sufrió 
una histerectomía y desde entonces se siente despojada de su feminidad.  
 
En estas circunstancias, durante una cena con sus compañeros de trabajo, 
uno de ellos propone la idea de que ella pueda ser protagonista de un drama 
sobre Ono no Komachi. Al principio, la idea la ofende, ya que se siente puesta en 
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el mismo nivel que la Komachi vieja y marginada de los dramas nō, pero pronto 
cambia de idea y piensa en un posible autor del drama.  
 
Se trataría de Shinroku Takami 信楽高見, un profesor de literatura clásica, 
que treinta años antes había estado locamente enamorado de ella, recibiendo a 
cambio indiferencia y crueldad, también por ser muy feo. Al descubrirse su 
pasión, por una broma cruel en que también había participado Tsune, la 
gobernanta de Reiko, habia sido enviado de Tokio a Hokkaidō, la región más 
norteña y fría de Japón. Reiko envía a su casa a Umeno 梅乃 , su antigua 
compañera en el teatro y exitosa rival en amor, aunque mucho menos guapa y 
brillante que ella, y al hijo de ella Natsuhiko 夏彦, también profesor de literatura 
clásica, para que le hagan la propuesta a Shinroku. El hombre acepta y antes de 
que se vayan le entrega a Natsuhiko un ensayo sobre Komachi, titulado Komachi 
shiken 小町私見 (Mi interpretación de Komachi), para que lo lea. 
 
Natsuhiko ve a menudo a Reiko, para hablar del drama, y se deja arrastrar 
en una relación a que Reiko es impulsada por un deseo de venganza. De hecho, 
el padre del joven había sido el único hombre que ella hubiera amado realmente, 
pero casarse con él hubiera significado renunciar a sus aspiraciones, y mientras 
ella se atormentaba sin saber qué hacer, Umeno había aprovechado la situación. 
Sin embargo, Reiko termina enamorándose del joven, pero, cuando oye que su 
madre le está buscando a una novia, le deja.  
 
Mientras tanto, vuelven a presentarse los síntomas del cáncer. Frente a la 
alternativa de sufrir una segunda intervención y dejar su trabajo, o no operarse y 
seguir trabajando durante el poco tiempo que le quedaría, escoge la segunda 
opción y se lanza en los ensayos del drama sobre Komachi, que Shinroku ha 
logrado terminar. El espectáculo estrena con gran éxito. Antes de una de las 
últimas réplicas, Reiko se entera de la muerte de Shinroku. Sale a la escena y la 
autora nos deja comprender que ella también, cuya salud ha seguido 
empeorando, está por seguirle. 
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La novela está dividida en seis capítulos. En el primero se nos presentan la 
protagonista, su ayudante (Tsune) y su antagonista (Umeno), y Reiko recibe la 
propuesta sobre el drama de Komachi y termina acogiendo la idea. En el 
segundo capítulo Umeno y Natsuhiko van a la casa de Shinroku y le hacen la 
propuesta. El tercer capítulo está dedicado al ensayo sobre Komachi. En el 
cuarto se desarrolla la relación entre Reiko y Natsuhiko. En el quinto, Shinroku y 
Natsuhiko van de excursión a Nikkō a ver las cascadas, lo que le ayuda a 
Shinroku a superar su bloqueo creativo. El capítulo se concluye con el fin de la 
relación entre Reiko y Natsuhiko y el regreso de la enfermedad de ella. El sexto 
capítulo cuenta su decisión y su última interpretación. 
 
Los títulos del primer y del último capítulo aluden a Komachi. De hecho, 
el primer capítulo se titula Hana no iro 花の色 (El color de las flores), de un 
verso de un poema suyo: hana no iro wa/utsurinikeri na/itazura ni/waga mi yo ni 
furu/nagame seshi ma ni (traducción castellana: "El color de las flores/ya pasó en 
vano,/mientras mi cuerpo/pasaba por este mundo/mirando las largas lluvias "
235
; 
hay que subrayar el uso de dos kakekotoba 掛け言葉 ("palabras-pivote", es decir, 
palabras con un doble significado): furu, "envejecer" y "llover", y nagame, 
"largas lluvias" y "mirada melancólica").         
                                             
El poema alude tanto al paso del tiempo como a la actitud de su autora de 
mantener a los hombres a distancia. El título del último capítulo, Susuki 薄 
(nombre de una planta), se refiere a un filón de leyendas en que un monje (en 
una variante es el poeta Ariwara no Narihira 有原業平, el protagonista de los 
Cantares de Ise), al oír un quejido (aname, aname あなめ, あなめ,es decir, "¡los 
ojos me duelen!"), descubre una calavera de cuyos ojos salen estas plantas y que 
esta calavera es de Komachi.  
 
Shinroku utiliza esta historia, como veremos, en su drama, y en su 
desarrollo la calavera de Komachi se transforma en la mujer espléndida que era e 
intenta seducir al monje. Reiko, que al interpretar este drama sigue la pasión de 
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 En Poesía clásica japonesa, cit., p. 59. 
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su vida y su naturaleza hasta la muerte, es tan irreductiblemente consecuente 
como esta Komachi. 
 
           7.2.2 La intertextualidad 
 
También en este texto las referencias intertextuales abundan, y también en 
este caso se trata tanto de textos de la tradición literaria japonesa como de textos 
inventados por la autora. Ya hemos visto los dramas nō y las leyendas sobre 
Komachi: estos son los subtextos que Enchi utiliza para dar su interpretación del 
personaje, mientras que sus propios poemas casi no aparecen. 
 
Los textos creados por Enchi son el drama de Shinroku que da el título a la 
novela, el ensayo sobre Komachi (donde, entre otras cosas, se citan los textos en 
que ella aparece) y un diario de Natsuhiko sobre la excursión a Nikkō, que ocupa 
gran parte del quinto capítulo. Estos textos también hacen hincapié en la 
feminidad desafiante y triunfante de una mujer que suscita a la vez pasión y odio. 
 
A primera vista, esta opción de Enchi puede parecer curiosa. Los poemas 
de Komachi ofrecerían la oportunidad de comprender su personalidad, 
devolviendo una imagen de ella mucho más rica y desafiando interpretaciones 
posteriores sin duda cargadas de misoginia. Sin embargo, frente a la imagen de 
una mujer triunfante y de un hombre derrotado, la escritora parece simpatizar 
con el hombre e interrogarse sobre sus reacciones y su posible papel. Además, la 
vejez, el momento más problemático en la vida de una mujer, y más aún en la 
vida de una mujer acostumbrada a triunfar, debió de parecerle el momento más 
interesante para analizar en la vida de Komachi.  
 
También tengamos en cuenta que la vejez femenina y la pérdida de la 
feminidad física son unos de los temas principales en esta fase de la producción 
de Enchi, y que sobre la vejez de Komachi, además de sus poemas (al menos 
hana no iro wa parece confirmar la hipótesis de una vejez triste), las fuentes sólo 
son las obras de épocas posteriores que ya he citado. "Fuentes", naturalmente, 
relativamente confiables en sentido histórico, pero que revelan mucho sobre la 
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mirada hacia una mujer como Komachi. Es una mirada hostil, de hombres 
religiosos que temen a las mujeres, sobre todo, las que escapan de las normas y 
de la familia tradicional. 
 
Encontramos esta afirmación en Komachi shiken, el ensayo contenido en la 
novela. Sería fácil pensar en un paralelo con Nonomiya ki de Maschere di donna, 
pero en este caso la situación es más compleja. El ensayo no fue escrito por la 
protagonista, una mujer parecida al personaje del pasado y que tiene una empatía 
profunda con ella, sino por otra mujer: la esposa de Shinroku, que afirma ser de 
la misma familia de Komachi, pero que es una banal ama de casa, como la define 
Sunami Toshiko
236
. Sunami también afirma que su forma de ser reduce a la 
mediocridad a la gran poetisa: por ejemplo, al citar sus poemas, cita sólo varios 
poemas de amor, omitiendo todos los que hacen comprender la riqueza de su 
personalidad, ya que ella misma no la comprende. Tampoco parece comprender, 
al citar Sotoba Komachi, que podría existir una estética "pervertida", en que una 
mujer puede buscar las emociones más elevadas justamente cuando su aspecto es 
más feo y miserable. 
 
La conclusión del ensayo, en que se habla de la mirada masculina, llena a 
la vez de rencor y temor hacia la mujer bella y fuera de las normas, fue añadida 
por su marido, que le cuenta a Natsuhiko que no podía soportar ver a Komachi 
convertida en un ser mediocre. 
 
En este ensayo también hay otra autoría: en la posdata a la novela, Enchi 
reconoce su deuda con la estudiosa Maeda Giko 前田義子, autora del ensayo 
Ono no Komachi, publicado en 1943
237
. De ahí cita, por ejemplo, los parecidos 
entre la triste vejez de Komachi y la de Sei Shōnagon, otra mujer no 
convencional, y la deducción de que esta fuera la suerte de las mujeres de Heian 
sin un apoyo. Así, respecto a Nonomiya ki la diferencia es muy grande: Komachi 
es interpretada por dos personas a la vez, de las cuales quien tiene una mirada 
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restrictiva es la mujer, y hay una tercera autora real involucrada en este ensayo. 
En la novela, como también observa Sunami y como veremos en seguida, 
coexisten tres imágenes de Komachi: la del ensayo, la de Shinroku y la de Reiko.  
 
 
            7.2.3 Los personajes 
 
Mucho de lo que se puede decir sobre Komachi también puede ser aplicado 
a Reiko. Si la esposa de Shinroku veía a Komachi como una mujer incapaz de 
vivir, de conocerla hubiera pensado lo mismo de ella, que se dedicó al teatro 
desde su adolescencia y vivió por su arte.  
 
La imagen que tiene Shinroku es distinta: él comprende la grandeza de 
Komachi y también aprecia el talento de Reiko, para quien escribió obras 
teatrales antes de ser echado a Hokkaidō. Sin embargo, para él Reiko es sobre 
todo el objeto de su pasión y de sus sueños, y él mismo reconoce que ya no tiene 
una imagen de ella tal como es realmente.  
 
Durante su "exilio", le escribe: 
 
"Antes para mí eras tan hermosa como el ángel que volaba por el 
cielo con su vestido de plumas
238
, pero ahora me parece que te has 
transformado en una bella mujer que abre las alas como un gran 
murciélago en el cielo oscuro y de ellas deja caer el veneno del 
dolor" (p. 21).  
 
Es obvio que en esta visión se proyectan la pasión y el rencor que él siente a la 
vez, y él mismo lo admite en una conversación con Natsuhiko: "Aquélla no era 
la Reiko real, sino […] una ilusión fabricada por mí mismo" (p. 66).  
 
Tras muchos años, al recibir la propuesta de volver a escribir para ella, y 
después de encontrarla, así le cuenta a Natsuhiko:  
                                                 
238
 Shinroku alude a un drama nō, Hagoromo 羽衣 (La veste de plumas), en que un 
pescador toma una veste de plumas sin saber que es de un ángel. El ángel le pide que se 
la devuelva porque sin ella no puede volver al cielo y a cambio le enseña su danza. 
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"Tenía miedo a encontrarla porque temía que en ese momento la 
Reiko dentro mío, incomparablemente cruel e incomparablemente 
tierna, se convirtiera en otra cosa, en una mujer 
común…Afortunadamente, con respecto a su aspecto, Reiko ha 
borrado mis temores…Incluso me parece que tiene un encanto que 
antes le faltaba […] Pero, pero desde entonces ¿dónde ha 
desaparecido aquella Reiko en mí? Cuando pienso en ella, me doy 
cuenta de que la llama que creía siempre ardiendo se ha apagado" 
(p.67).  
 
Esto también tiene consecuencias en la escritura de su drama:  
 
"Aunque no fuera amado por Komachi estaría bien, pero si no 
mantengo en mí el fuego de la esperanza de ser amado por ella no 
puedo escribir" (idem).  
 
Cuando supera este bloqueo y le cuenta a Natsuhiko cómo piensa 
desarrollar el drama, utilizando la leyenda de la calavera de la forma que hemos 
visto, comenta:  
 
"Quiero mostrar el karma de las mujeres, que no pueden llegar a 
ser Buda
239….Para esto, después de todo, tengo que seguir viendo 
a Ushirogu Reiko como una mujer completa" (p.72).  
 
También hay un filón de leyendas en que se dice que Komachi tenía una 
deformidad que le impedía las relaciones sexuales, pero él lo descarta 
intencionalmente. Este último aspecto, que es otro rasgo común entre Komachi y 
Reiko, tiene importancia para todos los demás, que piensan que Reiko “ya no es 
una mujer”, pero termina no teniéndolo para él, que ya la ha transfigurado en la 
memoria y en los sueños de mitad de su vida.  
                                                 
239





La propia Reiko, al inicio de la novela, se ve así. En el momento de crisis 
en que se encuentra, le parece que su rival, Umeno, no tiene nada que envidiarle: 
se casó, tuvo hijos, y, después de la muerte del marido y las devastaciones de la 
guerra, volvió a hacer próspero el restaurante heredado de él. Sus dos hijos han 
tenido éxito en sus carreras, y en particular su hija, que ha llegado a ser actriz de 
televisión, ha terminado realizando las ambiciones juveniles de su madre. 
Incluso, aunque tiene más o menos la misma edad que Reiko, ha empezado a 
parecer mucho más joven. 
 
Pensando en todo esto, Reiko se siente frustrada por no tener en su vida 
nada más que el teatro, e incluso percibe como precaria su situación económica, 
aunque no lo es. Para ella, como mujer y como actriz, envejecer es un problema 
doblemente grave, ya que la expone al peligro de perder su trabajo. Por esto al 
inicio vive como una ofensa la propuesta de interpretar a Komachi: su primera 
asociación de ideas es con la pordiosera vieja y sola, que lo ha perdido todo, 
hasta su feminidad. 
 
Sin embargo, al cabo de un rato la idea le parece atractiva, y su cambio de 
ánimo se debe a la otra cara de la leyenda de Komachi, su fama de mujer 
arrogante con los hombres. Si en el caso de Komachi esto es leyenda, para Reiko 
fue una realidad: ella siempre se dio el lujo de bromearse de todos los hombres 
que la amaban, también porque amó sólo a uno de ellos (el único que no pudo 
tener, por las ironías de la narrativa).  
 
Al empezar la relación con Natsuhiko, que es casi el retrato de su padre, se 
repite a sí misma que no le ama, pero se entiende que no es así: por primera vez 
en su vida, percibe lo que representa en teatro como irreal y sin sentido.  
 
"¿Para qué, de pie en el escenario, tengo que moverme, llorar, 
gritar, sacando a la luz en la forma de la actuación alegrías y 
dolores reales? ¿Para qué tengo que doblegarme frente a un 
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hombre más joven que no quiero y esperar sedienta su llegada, 
aunque le deteste?" (p. 98). 
  
Es evidente que la causa de esto es un sentimiento que nunca ha tenido antes 
para nadie. Sin embargo, al descubrir que Natsuhiko podría dejarla, se porta 
como la mujer orgullosa que es, siendo ella quien rompe la relación. 
 
Al decidir actuar hasta su muerte, la imagen de Komachi vuelve al final de 
un discurso lleno de conciencia de su valor: 
  
"Si puedo aceptar incluso que Natsuhiko se separe de mí, es 
porque dejaré algo mucho más bello que una relación entre un 
hombre y una mujer. Desde que me enamoré de él, fui ensuciada 
por muchos sentimientos de inferioridad que hasta ahora no 
pensaba tener en mí….En estos dos meses para mí el escenario ha 
sido como un cementerio en que danzaran esqueletos….Pero 
finalmente en esta semana me ha llegado la iluminación….Como 
dices siempre tú cuando me animas, yo seguiré danzando en el 
escenario hasta morir….El momento en que me agote realmente 
quiero que sea en el escenario, manchando la ropa con mi 
sangre….." (ps. 111-112, cursiva mía). 
   
Poco más adelante, la imagen de Komachi aparece otra vez: 
  
"Soy una mujer estéril. Puede que sea una descendienta de 
Komachi. Pero mientras viva, quiero seguir sacando cosas de mi 
cáscara vacía, de mujer que absolutamente no da a luz, y lanzarlas 
al cielo, a ver en qué fuegos se van a convertir" (p.112). 
     
Komachi es justamente la conciencia de ser algo más que una cáscara 
vacía. Al término de un recorrido en que se ha ido extraviando a sí misma, Reiko 
encuentra confirmados su valor y el rumbo que decidió dar a su vida. Sin 
embargo, hay algo más, una incertidumbre que es también de Enchi, como 
Sunami Toshiko subraya muy bien. Hablando de la imagen de Komachi para 
Reiko, comenta que hace falta profundizar las siguientes cuestiones: ¿Reiko va a 
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quedarse sola en su vejez? ¿Será capaz de luchar aun aceptando su suerte? 
¿Sabrá transformar su fuerza en algo estéticamente hermoso? Reiko lo intenta y 
logra superar los complejos que se lo impiden, pero hay algo que la bloquea: es 
la propia Enchi, que deseaba lo mismo, pero estaba bloqueada por las categorías 
masculinas del arte por el arte y de la separación entre arte y vida
240
. De hecho, 
al fin y al cabo, Reiko está obligada a escoger entre una cosa y otra. No logra 
desarrollar la percepción de la irrealidad del teatro, que tuvo durante su historia 
de amor y hubiera podido llevarla a desarrollos imprevisibles, pero fecundos. En 
su recorrido hay una tesis y una antítesis, pero falta una síntesis. 
 
También hay que citar a Noguchi, que afirma que Reiko es la Komachi 
moderna. Ambas provocan al mismo tiempo amor y odio en los hombres, que 
ven su hermosura y su talento como estorbos. Ambas viven a través de las voces 
ajenas, las leyendas para Komachi, las habladurías para Reiko
241
. Éstas también 
involucran a Shinroku, que, según Noguchi, es la pareja ideal para dar nueva 
vida al drama de Komachi.  
 
Como hemos visto, Enchi da mucha importancia al papel del hombre en 
esta interpretación de su personaje. Por esto Shinroku es quizá su protagonista 
masculino con más encanto y personalidad, y, según Takeda Taijun 武田泰淳 y 
Hanitani Yutaka 埴谷雄高, el personaje más convincente de esta novela242.  
 
Shinroku es un hombre intransigente y solitario, lo que le expone a las 
antipatías ajenas. Como Reiko, tiene talento creativo y vive en un mundo propio. 
La primera escena en que aparece nos le presenta enfadado con Umeno y 
Natsuhiko porque han llegado tarde. Según ellos, son las cuatro menos 
diecisiete, pero según él ¡son las cinco menos diecisiete (ps. 30-31) ! Pero el 
detalle más significativo es el del árbol de paulonia, que también da el título al 
capítulo: frente a su casa hay una paulonia que resulta muy molesta, pero él, pese 
a haber recibido varias protestas, se niega rotundamente a cortarla. "Mientras 
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 Sunami T., Enchi Fumiko, cit., ps. 165-69. 
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 Noguchi H., Enchi Fumiko, cit., p.210. 
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 Kaidai, en Enchi Fumiko zenshū, cit., vol. 13, Tokio, Shinchōsha, 1977-78, p.417. 
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viva aquí, no tengo la menor intención de hacerla cortar" (p. 38). Más tarde, 
mientras él está durmiendo, alguien la corta, pero ya no tiene importancia para 
él, concentrado en terminar el drama sobre Komachi. 
 
Como observan Takeda y Hanitani, Shinroku tiene una evolución a lo 
largo de la novela, logrando reconciliarse con Reiko y su pasado a través de la 
escritura. También hay que decir que la dignidad es una característica que nunca 
abandona a este personaje: ya al escribir a Reiko, muchos años antes, decía: "Sé 
que la responsabilidad de todo lo que me está pasando [la muerte de su hijo y la 
enfermedad de su mujer] es totalmente mía" y "al fin y al cabo, puede que tenga 
que tenerte gratitud". La opción de Shinroku, a diferencia de la de los hombres 
de la tradición, es vital: en lugar de la muerte o la venganza, escoge seguir 





Por el contrario, como también observan Takeda y Hanitani, el personaje 
de Natsuhiko es un poco amorfo. Se deja arrastrar en la relación con Reiko, que 
empieza casi contra su voluntad, y es, sobre todo, un testigo de lo que sucede. 
Esta misma actitud la mantiene en su diario de la excursión a las cascadas. Él es 
el personaje que tiene que aprender y no tiene nada que enseñar. También tiene 
una actitud pasiva frente a su madre, que está aterrada por su relación con Reiko 
y, al final, le impulsa a irse a Europa para alejarle de ella. 
 
Además de los protagonistas de este triángulo amoroso, hay dos personajes 
femeninos importantes, como ya he dicho. Su importancia se debe sobre todo al 
hecho de que la Komachi de la tradición no tiene a otras mujeres a su alrededor. 
De Umeno ya he hablado. Tsune, la gobernanta y manager de Reiko, merece 
unas palabras más. Enchi nos dice que era una mujer educada, profesora en un 
instituto femenino, pero que dejó su trabajo para estar al lado de Reiko. Frente a 
la perspectiva de una vida mediocre de profesora, y tal vez de esposa y madre, 
había quedado fascinada por la vida brillante de ella, aunque en su caso se 
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trataría de emociones "prestadas". Es ella quien conoce a Reiko mejor que 
cualquiera y está siempre a su lado, llegando a compararse a su Sancho Panza en 
femenino. 
 
Umeno, pese a los complejos de Reiko en la parte inicial de la novela, al 
fin y al cabo es una figura mediocre, que vive en un mundo limitado. 
 
Esta introducción de figuras y puntos de vista femeninos alrededor de la 
protagonista es una interesante innovación de Enchi respecto a una tradición 
masculina que, por supuesto, no se había planteado nunca la cuestión de que 
Komachi era una mujer distinta a las demás, y de los sentimientos que esto 
suscitaba en ellas. Enchi pone en escena dos: la admiración y la envidia, y en 
ambos casos la protagonista es mirada de abajo para arriba. Ninguna de las dos 
otras mujeres se siente, ni está, a su mismo nivel.   
 
 
            7.2.4 El cronotopo 
 
El trato del tiempo en esta novela es el habitual en la obra de Enchi. Lo que 
es peculiar aquí es el espacio, o mejor dicho, un elemento de la naturaleza, el 
agua. 
 
El elemento del agua tiene una enorme importancia a nivel simbólico. 
Aparece por primera vez en el tercer capítulo, Komachi shiken, cuando 
Natsuhiko lee el ensayo de la esposa de Shinroku. Su habitación está al lado del 
río Sumida, y Enchi nos cuenta que a él le gusta todo lo que viene de allí, incluso 
cuando trae olores fuertes que los demás encuentran desagradables, y los ruidos. 
El río forma parte de sus recuerdos y de la vida de su familia (ps. 39-40). Al 
terminar la lectura del ensayo, el joven sufre una halucinación: mientras mira el 
agua, le parece que una mujer desnuda sale de allí, y el olor le parece un olor de 
cuerpo femenino.  
 
El significado de la asociación "mujer-agua", bien conocido por el 
psicoanálisis, se hace más claro en el quinto capítulo, Takimeguri 滝めぐり(La 
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excursión a las cascadas). Al mirar una de estas, la violencia de su flujo le hace 
sentir a Natsuhiko la pasión hacia el cuerpo de las mujeres (p. 75). Pero es poco 
más adelante cuando los dos hombres hacen claro el significado de esta 
asociación. Natsuhiko dice: 
  
"[…] Sentí el deseo de agradecer a Shinroku san por haberme 
invitado allí. Las cascadas son mujeres. Además, mujeres que 
tienen un cuerpo hermoso y sólido lleno de cambios saludables: 
lavan al hombre, le tiran al suelo, y otra vez le aman tierna e 
intensamente" (p. 79). 
  
Y Shinroku: "Las mujeres y las cascadas, las mujeres y el agua, para los hombres 
tienen el encanto sin límite de lo que tiene una forma sin definir". Para él la 
cascada es una Urmutter, y la feminidad que para él expresa incluso es un 
estímulo de su creatividad. De hecho, la idea de ir a las cascadas fue suya. 
 
Otro espacio importante es el de Hokkaidō, que, con su frío y su naturaleza 
inhospitalaria, es un perfecto lugar de exilio, y el fondo ideal del sufrimiento y 
de las fantasías amorosas de Shinroku. Es aquí donde Reiko le aparece como 
ángel o como demonio y donde él vive increíbles sueños con ella. También 
Reiko va a Hokkaidō para poder hablar con un médico sin que nadie se entere, al 
volver a presentarse su enfermedad, y para ella también este lugar arisco es el 
fondo del sufrimiento y, esta vez, de una decisión que va a ser trágica en todo 




             7.3 Aspectos semánticos: los narradores 
 
En la semántica de esta novela, la característica más destacada es la 
pluralidad de voces narradoras. Junto a la narradora omnisciente, tenemos la voz 
de los dos autores de Komachi shiken, la de Natsuhiko en Takimeguri y de 
Shinroku en su drama. También hay muchos diálogos e incluso un largo 
monólogo de Shinroku en Takimeguri. Las muchas voces de los personajes se 
 282 
entrecruzan más que en cualquier otra obra de Enchi, esta vez no para 
enmascarar o desviar, sino para exponer los varios aspectos de una misma 
historia. Es más fácil seguir el hilo aquí que en Maschere di donna o Namamiko 
monogatari: las distorsiones de Reiko y de Komachi en las habladurías o en los 
puntos de vista que las empequeñecen son fácilmente comprensibles. 
  
             7.4 Aspectos pragmáticos: la recepción de Komachi hensō 
  
La novela fue publicada en la revista Gunzō en enero de 1965 y en el mayo 
del mismo año fue editada como libro, con una posdata en que se dice que fueron 
añadidas cuarenta páginas. En Gunzō del diciembre del mismo año salió un 
taidan 対談 (debate) entre Hirabayashi Taiko, Takeda Taijun y Hanitani Yutaka, 
que ya he citado antes. 
  
Takeda afirma que el tema de esta obra es el de la sexualidad de las 
personas ancianas e Hirabayashi suscribe, añadiendo que hay que distinguir dos 
elementos: mientras hay unos momentos en que el hombre (Shinroku) saca 
adelante cierta imagen de mujer que se identifica con su función reproductora 
(particularmente en el episodio de la cascada), la protagonista femenina desea y 
tiene sexualidad (hasta ser kikai 奇怪, "escandalosa") pese a la pérdida de sus 
órganos reproductores. 
  
Otro aspecto que Hirabayashi subraya es la interpretación de Komachi, 
como una mujer también escandalosa por su forma de tratar a los hombres. 
Hanitani destaca la excelencia de la construcción, muy dramática, por el amor 
ininterrumpido de Shinroku por Reiko y la relación de ella con el hijo del 
hombre que amaba, pero cree que Enchi no aprovechó de la forma mejor la 
oportunidad que esta historia ofrecía. Considerando también su pasado de 
escritora teatral, hubiera esperado más diálogos entre los personajes principales 
(Reiko con Umeno, con Shinroku y con Natsuhiko). 
 
Hirabayashi también reconoce que hay unas faltas en la novela, y 
volviendo al episodio de las cascadas, reconoce que es un error la escena en que 
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Shinroku, mirándolas, piensa en la fecundidad femenina. Takeda comenta que 
Enchi está convencida de poder mantener el equilibrio entre una estética 
tradicional y un lenguaje (para nosotros, relativamente) explícito sobre el cuerpo 
y la sexualidad, pero que efectivamente hay una contradicción entre estos dos 
aspectos. Hirabayashi atribuye esta contradicción al choque entre la literatura 
clásica y la moderna, la primera indirecta y alusiva, la segunda directa y 
explícita. También afirma que Enchi escribe desde un punto de vista femenino, 
pero con una mirada masculina, una opción obligada, ya que la mayoría de los 
escritores son varones. Takeda añade que efectivamente hay una distancia entre 
la escritura y los reales sentimientos de Enchi. 
 
Takeda también comenta que al leer esta novela tuvo sentimientos 
contradictorios respecto a la posibilidad de una confrontación con la sexualidad 
femenina. Hanitani responde que esto pasa porque no podemos separarnos del 
pensamiento, por lo que no podemos considerar la sexualidad un simple instinto. 
Ya que Takeda y Hanitani son varones, podemos ver que, al menos, la lectura de 
una escritora mujer logra mover algo, aunque en este caso sea poco.    
 
            7.5 Conclusiones: el amor a la vida 
Como en Kayoi Komachi y Sotoba Komachi, la imagen de la poetisa es 
inseparable de la de su pretendiente. Ambos son personas que han sufrido, pero, 
al contrario de lo que sucede en la mayoría de las obras de Enchi, es el hombre 
quien ha sido dañado injustamente por la mujer. Sin embargo, ella también ha 
pagado el precio de sus errores, o podríamos decir que ha sido castigada según la 
ley del karma. Al final de los dramas, los dos se encuentran unidos en el 
consuelo de la fe, pero este elemento falta en Enchi. ¿Encuentra igualmente una 
forma de salvar a sus personajes? ¿Y cuál es?  
 
A este punto quisiera citar a Uesaka. Según el crítico,  
 
"tanto Reiko como Shinroku han logrado un arte extraordinario a 
partir de la conciencia del peligro para sus vidas, pero quizá son 
capaces de sentir realmente respeto a la vida justamente porque 
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han llegado a este punto. Tal vez hayan llegado a la capacidad de 




A esta luz se puede volver a leer el episodio de Komachi tentando al monje, y el 
hecho de que Shinroku haya seguido viviendo y pensando en ella pese a su 
sufrimiento. El teatro es un mundo irreal y la realidad es el respeto a la vida 
verdadera. 
                          
Esta interpretación me parece muy acertada. La dignidad y el valor 
distinguen a ambos protagonistas, Shinroku frente a muchos años de frustración, 
humillación y soledad, Reiko frente a la muerte inminente. Ambos aman la vida 
y son fieles a sí mismos, una fe sin dioses ni budas, pero no menos valiosa y 
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 Idem, p. 348. 
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              Capítulo 8. Yūkon: una nueva interpretación  
             de la dama de Rokujō 
 
             8.1 Premisa 
 
Yūkon, publicada en 1970, forma parte de una trilogía a que da el título. 
Las demás obras que la componen son Kitsunebi (El fuego del zorro, 1969) y 
Hebi no koe (La voz de la serpiente, 1970). Sin embargo, he decidido analizar 
sólo una de estas tres novelas, por dos razones. La primera es que tienen más o 
menos la misma trama, como ya he dicho: una mujer anciana que vive con su 
hija y su yerno, se enamora de él y satisface su pasión a través de la posesión. La 
segunda razón es que es en esta novela donde una nueva interpretación del 
fenómeno de la posesión es más completa y vinculada con el tema sobre el que 
estoy tratando.  
 
 
            8.2.1 Aspectos sintácticos: la trama y la estructura 
 
Una mujer anciana, Suo, está en Kioto para escribir sobre el Aoi matsuri 葵
祭, "la fiesta de la malva". Antiguamente, era la fiesta que celebraba la llegada 
de la nueva sacerdotisa del santuario de Kamo. El hecho de que sea nombrada es 
muy importante, ya que esta fiesta también es citada en La historia de Genji, y es 
el origen de un hecho dramático: se desencadena un kuruma arasoi 車争い 
(pelea de carruajes) entre Aoi, la primera esposa de Genji (que toma su nombre 
de este episodio), y Rokujō. Esta última sale humillada por el comportamiento de 
los sirvientes de su rival y madura contra ella un odio que la llevará a poseerla 
como espíritu vivo hasta provocar su muerte. Pero en esta novela de Enchi el 
matsuri nos introduce en una atmósfera totalmente distinta. 
  
Mientras Suo conversa con un grupo de periodistas y estudiosos después 
del matsuri, se pone a fantasear sobre personajes heroicos de la literatura y la 
pasión de las mujeres por ellos. De repente, la voz de una mujer invisible 
responde a sus pensamientos y, otra vez de repente, se interrumpe.  
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Esa noche Suo se encuentra con su yerno, Kingo 欽吾, y le cuenta acerca 
del matsuri. La mañana siguiente vuelve a Kamo, donde encuentra a una mujer 
misteriosa con quien conversa y que luego desaparece. Poco después Kingo, 
durante su viaje de regreso a Tokio, tiene un sueño en que hace el amor con Suo. 
Sin embargo, al volver Suo también, entre ellos no cambia nada.  
 
En este periodo Suo es invitada por una amiga a la montaña y deciden ir de 
excursión a ver un cubil de zorros. Durante la excursión, estalla una tormenta de 
truenos y Suo vuelve a oír la voz, que le dice que alguien que estaba esperando 
ha venido. Efectivamente, Mikuriya 三厨 ha regresado a Japón. Suo le había 
hecho encontrar con su hija muchos años antes, esperando que se casaran, pero 
había terminado enamorándose y teniendo una relación con él. Mikuriya lleva 
años en Estados Unidos, donde trabaja como investigador. Suo decide 
encontrarle y pasa una noche con él. Después vuelve a casa. 
 
La historia es narrada seguida, sin ninguna clase de división. Según la 
costumbre de Enchi, muchos momentos descriptivos se entrecruzan con los de 
acción. 
      
 
            8.2.2 Los personajes y sus relaciones 
 
La protagonista, Suo, tiene un nombre original: la palabra suō indicaba el 
color púrpura que sólo los emperadores podían llevar. Este color también tiene 




Suo es una de las mujeres sensibles y orgullosas a las que Enchi nos ha 
acostumbrado, pero en su caso lo más importante es la división de su 
personalidad entre el conformismo y la pasión, que la llevaría a violar las normas 
sociales. Suo es una mujer anciana, enamorada de dos hombres a la vez, y uno de 
los dos es el marido de su hija. ¡La sociedad patriarcal no podría concebir nada 
más horroroso! 
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  The intertextual fabric, cit., p. 202. 
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¿Cómo se manifiesta este conflicto interior? A través de las 
manifestaciones de un doble, que no es nadie más que un espíritu vivo. Al 
principio es una voz, pero poco a poco Suo se da cuenta de que es algo más, y es 
llamada ano onna (aquella mujer). No tiene nombre porque es otra parte de la 
propia Suo, y es "aquella" porque Suo la percibe distante hasta el final de la 
novela.  
 
Ya hemos visto que Enchi escogió esta forma de expresar el conflicto entre 
normas y libertad a partir de este periodo de su producción. Ella misma nos 
explica el por qué de este cambio en el prefacio a la edición de 1971, en que las 
tres obras de la trilogía fueron publicadas juntas:  
 
"No conozco en absoluto ni los principios del existencialismo ni 
los del misticismo, pero desde hace varios años está creciendo en 
mí con naturalidad la hipótesis de que en mi cuerpo real hay otra 
mí misma que vive más allá de otro límite. ¿Entonces se podría 
decir que en esta colección he intentado empujar esta idea hacia su 
transformación en literatura? Quizás voy a continuar mi recorrido 
literario según esta tendencia incluso después de este trabajo. 
Como norma evito escribir cosas que se parezcan a una 
presentación de mis obras, pero en este caso he querido hacerle 
entender al lector que el título [Yūkon] no era sólo el de una de las 
obras, sino que indica el significado oculto que une las tres"
246
.    
 
Enchi siguió efectivamente en esta vía. La tradición de la literatura clásica y su 
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 En Enchi Fumiko zenshū, cit., vol. V, Kaidai, p.443. 
247
 Kobayashi Fukuko destaca el carácter fuertemente autobiográfico de la trilogía, que 
se basa en hechos realmente acaecidos en la vida de Enchi. Cf. Enchi Fumiko: jendā de 
yomu, cit., ps. 202-203. 
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La primera manifestación de la "voz" es, como hemos visto, mientras Suo 
fantasea sobre los hombres heroicos de la ficción japonesa y occidental que 
fascinan a las mujeres. La voz interviene para hablar de sexualidad:  
 
"¡Así que te gustan los héroes! Ya los dioses de Kojiki enseñan que 
es bueno que los hombres y las mujeres se encuentren y se abracen 
desnudos, pero parece que después de todo no lo entiendes" (ps. 
83-84).  
 
Y continúa hablando de la "estética de la vergüenza" que se ha ido desarrollando 
en Japón, de masoquismo, que paradójicamente exige una gran fuerza, y de 
sadismo, comentando que ambos pueden ser formas de narcisismo masculino. 
Mejor dicho, entre las dos se desarrolla un diálogo, aunque es la voz quien 
domina. Concluye: "Si alguien tiene la fuerza para realizar lo contrario de estas 
cosas, sólo eres tú" y mientras Suo se queda perpleja, desaparece. 
 
La segunda aparición es la mañana siguiente, mientras Suo pasea alrededor 
del santuario de Kamo. 
 
"Al girarse  porque le pareció oír vagamente  un sonido de koto 
[…] dentro de Shitakamo 下賀茂, apareció flotando en la oscuridad  
una mujer que parecía un poco más joven que ella; llevaba una 
gabardina clara y andaba teniendo cuidado con los peldaños" (p. 
108).  
 
La mujer empieza la conversación tomando como pretexto el omikuji (papelito 
en que se leen previsiones sobre la suerte) que Suo acaba de recoger. Así las dos 
mujeres hablan del destino y de cómo las personas suelen enfrentarlo. También 
hay quienes se prohiben todo.  
 
Entonces Suo habla de cómo la ropa (en este caso el kimono) forma parte 
de una forma de vida y de una estética, y añade:  
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"Me he enamorado de un hombre que podría ser mi hijo y pienso 
que no hace falta tener vergüenza de nada, pero el kimono que ha 
llegado a ser mi piel no lo acepta con naturalidad. El kimono es un 
decorado tan bonito que nadie entiende cuánto sofoca la verdadera 
mí misma debajo de él. También es una forma de estoicismo, ¿no 
cree? Puede que sea un estado de ánimo que se alegra de los lazos 
apretados" (p. 110).  
 
La mujer se ríe y la trata de masoquista. La invita a realizar sus deseos, algo que 
sólo ella puede hacer, y desaparece. Después, como hemos visto, aparece en el 
sueño de Kingo. A diferencia de los casos "clásicos" de posesión, Suo ha sido 
consciente de lo que ha pasado, pero no se anima a repetir concretamente la 
experiencia.  Su "estoicismo" vuelve a ganar la batalla. 
 
La voz vuelve a hacerse oír como presentimiento, como hemos visto. Al 
enterarse del regreso de Mikuriya a Japón, algo cambia en Suo y decide 
encontrarle. El año antes también había vuelto, pero ella había asumido el 
compromiso de hacer ganar "la voluntad sobre los sentimientos" (p. 131).  
Cuando, esta vez, decide verle, la emoción le provoca un malestar que la lleva 
casi a desmayarse. Después de que Kingo le da un poco de vino para reanimarla, 
también se pone descompuesta, ríe y llora a la vez. Mientras vuelve de 
Karuizawa, donde estaba con su familia, a Tokio, la voz vuelve a presentarse 
para alabarla por haber "entendido". 
 
Después del encuentro con Mikuriya, Suo siente vergüenza por haberse 
dejado ir a manifestar sus sentimientos sin decoro cuando se sintió mal frente a 
su yerno. También piensa en "aquella mujer", que nunca podrá ser entendida por 
los hombres que ella quiere, porque escapa de la lógica masculina y científica. 
Este espíritu sólo puede pertenecerle a una mujer. Pero también hay un momento 
en que Suo siente que coincide con "aquella mujer": al contestar a una llamada 
de Mikuriya, después de pasar la noche juntos, percibe que su mano y la de ella 
se han unido en tomar el auricular y siente una nueva fuerza. 
 
 290 
Otra característica que hace a Suo distinta es su juventud interior:  
 
"[…] en su corazón había un inesperado florecimiento fuera de 
estación, y a veces, como si hubiera sido la adolescente de cuarenta 
o cincuenta años antes, disfrutaba inocentemente con los colores 
bonitos de un kimono, o se enamoraba en sueños" (p. 132).  
 
Entre ella, su hija y su yerno hay una relación peculiar. Kingo se dirige a 
ella diciendo anata, "tú", en lugar de okāsan, "madre", y entre ellos hay una 
confianza que hace pensar que son tía y sobrino, o hermanos con mucha 
diferencia de edad. Su hija no se mete en esto y no manifiesta celos, y su madre 
tampoco es celosa, antes bien, tiene la sensación de poseer a Kingo a través de 
ella. Uesaka ve en esto una relación madre-hija indiferenciada, que rige la vida 
cotidiana de la casa, y, aunque el sentimiento es totalmente distinto, la compara 
al estado de posesión de Aoi por Rokujō248. Sin embargo, hay que decir que este 
estado de fusión choca con otros sentimientos. De hecho, aparte de esto, la 
relación entre madre e hija parece bastante fría. Al recibir atención de una de sus 
nietitas, Suo se conmueve, porque su hija nunca ha sido así con ella. Por otro 
lado, el carácter de su hija es tan distinto al suyo que se tiene la sensación de 
mucha extrañeza entre ellas. 
 
Con Mikuriya Suo tuvo otra clase de relación: sabiendo que para el mundo 
él la está manipulando, se empeña en no desvelarse nunca completamente a él, 
para proteger su orgullo. Al mismo tiempo, no logra dejarle porque no está 
totalmente arrepentida de su relación, y fluctúa entre la alegría y el sufrimiento. 
Uesaka compara (acertadamente, en mi opinión) esta actitud con la de la dama 
de Rokujō en su relación con Genji249. 
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 Uesaka N., Enchi Fumiko, cit., p. 251. Sobre las relaciones madre-hija en la obra de 
Enchi, cf. N. Cornyetz, Dangerous women, cit., ps. 104-13 passim. 
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Kingo y  Mikuriya son distintos entre sí, sobre todo porque el primero es 
bastante indiferente hacia el éxito profesional y los valores de los demás, 
mientras que el segundo es un hombre decidido y ambicioso, pero, como dice 
"aquella mujer", tienen algo en común:  
 
"Realmente el hecho de que tú hayas escogido como objetos de tu 
amor a hombres que continúan el viaje hacia lo interior de la 
estructura de la materia, no ha sido algo sin sentido, ¿sabes? Ellos, 
ya que buscan a lo largo y lo ancho de lo microscópico y de lo 
ilimitado en el espacio y en el tiempo, a veces entre sus extravíos 
están obligados a un cambio mental antinatural, como si tuvieran 
que ser jóvenes y viejos en el mismo momento.....Esto es algo que 
tenéis en común" (p. 146).  
 
Hay un personaje secundario, Kambae 芳江, amiga de Suo, que tiene más o 
menos la misma edad y muchas relaciones con hombres jóvenes, pero Suo la 
siente totalmente extraña. Es uno de los personajes de Enchi en que algo que se 
consideraría positivo para una mujer en sentido feminista aparece deformado en 
lo ridículo (acordémosnos de la Sadako de Maschere di donna, que logra "ser 
respetada" por su marido, pero es ridiculizada implícitamente por la narradora). 
En este caso, Kambae no es el doble de Suo, sino lo que ella podría ser sin la 
profundidad y la sensibilidad que la distinguen. Mejor una liberación sufrida que 
una libertad hecha de superficialidad, parece decir Enchi. 
 
       
            8.2.3 El cronotopo 
 
La forma de tratar el tiempo es por la que conocemos a Enchi, aunque con 
más pausas que en las demás obras que hemos visto, dedicadas a describir las 
relaciones entre los personajes.  
 
Con respecto al espacio, el más importante es el de Kioto, una ciudad que 
ocupa un lugar privilegiado en la imaginación de la autora. En el caso de esta 
novela, es aquí donde se desarrolla el Aoi matsuri, cuyo carácter aristocrático es 
destacado explícitamente por la protagonista. Es aquí donde Suo conversa, cerca 
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del santuario de Kamo, con su "doble". Es aquí donde la memoria del pasado es 
tan viva que puede convertirse en una obsesión. Un joven arqueólogo cuenta que 
su profesor estaba convencido de que en cierta zona estaba la casa donde vivía la 
pequeña Murasaki con su abuela, antes de que Genji la encontrara. Sin embargo, 
no habían encontrado nada, y los pacientes de un manicomio que se encontraba 
enfrente les gritaban y reían de ellos. El joven comenta:  
 
"[…] a veces he pensado que quizás, al jugar con los lugares de la 
época de Heian, de vez en cuando cualquiera se vuelve loco" (p. 
79).  
 
Suo piensa que esto es absurdo, ya que la autora del Genji nunca utiliza al 
pie de la letra la historia y la geografía para crear su mundo, sino que también 
entrecruza varios hilos que vienen de lugares distintos, pero reconoce que ella 
sintió lo mismo al ver las sillas utilizadas en el Aoi matsuri: la sensación de ser 
atraída a un mundo de sueño, rechazando los límites que impone la realidad. El 
espacio de Kioto, con su ser "doble" (su realidad concreta y presente y su 
herencia histórica y literaria) refleja así la duplicidad de Suo, además de 
vincularnos con su antecedente literario.               
 
             8.3 Aspectos semánticos: la narradora 
 
En esta novela la narración es distinta a la habitual para Enchi: no hay 
pluralidad de puntos de vista, ni intertextualidad, ni "enmascaramientos". La 
narradora es omnisciente y nos deja acceder a los pensamientos de su 
protagonista y, aunque en medida mucho menor, a los de los otros personajes. 
Parece que esta vez Enchi quiere ser sincera y lo logra sin dificultad. También la 
falta de una estructura deja pensar que lo que más le interesa es decir, 
directamente y de la forma más sencilla posible, lo que siente y piensa. 
 
 





            
            8.4 Aspectos pragmáticos: la recepción de Yūkon 
 
La novela fue publicada por primera vez en el número de enero de 1970 de 
la revista Shinchō 新潮 (Nuevas olas) y posteriormente en volumen, como hemos 
visto. En 1972 ganó el Gran Premio de la Literatura Japonesa (Nihon Bungaku 
Taishō 日本文学大賞), junto con Shi no shima 死 の島 (La isla de la muerte) de 
Fukunaga Takehiko 福永武彦 (1918-1979). Hirano Ken 平野謙 (1907-1978), 
uno de los miembros del jurado, así justificó la decisión:  
 
"Al escribir sobre la sexualidad de los ancianos, aunque crea 
relaciones humanas crudas comparables a La llave de Tanizaki 
Jun'ichirō, he admirado la capacidad de sublimarlas trasladándolas 
a un nivel de profundidad".  
 
En una reseña aparecida en Gunzō de enero de 1973, Tanaka Sumie 田中澄
江  alaba varias características de la obra. Le parece que la técnica del 
desdoblamiento de Enchi es muy eficaz para hacer entrar en el mundo de las 
emociones de los personajes incluso al lector más ingenuo. Entre los personajes, 
también aprecia la capacidad de describir a los hombres. Admira su capacidad de 
hacer vivir formas, colores y olores. Sobre todo en Kitsunebi, le fascinó la 
capacidad de hacer pasar la atmósfera de la historia de la conciencia de la muerte 
a la vitalidad del "fuego del zorro"
250
.   
 
 
             8.5 Conclusiones: la mirada ajena y el desdoblamiento 
 
Una palabra que se repite muchas veces en esta novela es seken 世間, 
"entorno social". Suo es tremendamente consciente de la mirada de los demás, y 
lo que ella no sabe de esto nos lo dice la narradora. De esta forma, también 
obtiene un efecto de ironía, al mostrar lo diferentes que pueden ser los puntos de 
vista. Dos ejemplos: cuando piensa que el deseo por su yerno es satisfecho a 
través de su hija, Suo sonríe. Pero la narradora nos avisa que "[…] Suo no sabía 
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 En Enchi Fumiko zenshū, cit., vol. V, Kaidai, ps. 443-46. 
 
 294 
que esa sonrisa para los demás era algo muy efímero y vacío" (p. 107).  Y 
también:  
 
"Suo […] tenía el deseo de ostentar la afinidad especial entre ella y 
su yerno, pero, en un mundo preso en el sentido común, esto 
posiblemente parecía una excentricidad" (p. 101).  
  
Hay varias cosas de cuya "anormalidad" Suo es consciente. La primera, 
naturalmente, son sus deseos y  su juventud interior. Otra es la forma en que su 
relación con Kingo les parece a los demás (nadie entiende qué son el uno para la 
otra, como hemos visto). Además, está la "rareza" de las relaciones en el interior 
de su familia ( Kingo define su relación con su esposa, y las relaciones entre ella 
y su madre, como kyōjin buraku 狂人部落, "pueblo de locos"). Finalmente, la 
diferencia entre su punto de vista y el de los demás sobre su relación con 
Mikuriya. Para ella, él es el más débil y ella la más fuerte, pero su orgullo es tan 
grande que se rinde a la idea común para protegerlo. 
 
Vivir así no es agradable, pero Suo, como hemos visto, ha asimilado en 
parte el miedo a las opiniones ajenas, así que le sale bastante natural. Sin 
embargo, "aquella mujer" se ríe de éstas y de su orgullo, que define como 
"cómico" (p. 146). Esta alegría, que expresa una libertad total, es nueva en Enchi. 
La rabia no es tan importante en esta novela como lo era en otras obras suyas. 
Puede que Suo menosprecie conscientemente las normas, pero no es este 
sentimiento su punto de partida. Tampoco hay rabia contra sus amantes. Ella 
sabe que estas relaciones no tienen futuro, pero esto no importa: lo único que 
quiere es vivirlas. En este contexto cambia radicalmente el significado de la 
posesión: ya no sirve para liberar odios y venganzas, sino el amor. La mujer 
orgullosa y sensible que es Suo, nueva dama de Rokujō, es una mujer en que la 
pasión es más fuerte que la rabia. Esta innovación es totalmente creada por Enchi 
y no tiene base en el Genji, pero me parece interesante tomarla en consideración 
para mostrar la evolución de sus modelos.  
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¿Qué fue lo que causó este cambio? Posiblemente la edad. Al envejecer, 
despojada de su feminidad, Enchi empezó a ser más consciente de su sexualidad 
que nunca, y saber que la muerte se acercaba posiblemente le hizo pensar en lo 
que podía hacerla feliz en el tiempo que le quedaba. La posesión es el medio que 
encuentra para expresar poéticamente sus deseos y dificultades.  
 
Además, si nos fijamos en las obras que he analizado antes, podemos 
detectar una evolución en este sentido ya a partir de Yasashiki yoru no 
monogatari. En esta novela Enchi describe un amor verdadero; en Namamiko 
monogatari la posesión sirve para expresar amor; en Komachi hensō los dramas 
de los protagonistas no necesitan lo sobrenatural para resolverse.  
 
En la reseña a Namamiko monogatari que he citado antes, el crítico 
recordaba una frase de Enchi sobre el afecto que en ella había sustituido a la 
rabia. Por lo que podemos ver en la evolución de su obra, la escritora era sincera. 
Si algo ha cambiado en las obras de este último periodo (incluyendo I fiori 
dell'eterna giovinezza y Saimu), es la conciencia de la propia complicidad de la 
autora-narradora con el sistema que la oprime. Mieko dio vida a una familia 
matrilineal quedando en una vida convencional, aceptada sólo por necesidad y 
para subvertirla desde dentro. En cambio, Suo percibe con claridad extrema hasta 
qué punto ha interiorizado las convenciones que le impiden ser feliz, y el 
desdoblamiento es la forma más eficaz de representar este conflicto. 
 
Por otro lado, este procedimiento tiene otros significados. Acerca de esto, 
hay una explicación muy interesante de Nina Cornyetz: Enchi intenta producir 
una voz femenina "real", que hable por y desde los personajes. Para esto tenía 
que desconfiar de la idea de que los monogatari clásicos expresan pensamientos 
y acciones femeninos verdaderos. De hecho las mujeres fuertes, como señala 
Mizuta, siempre son descritas en los monogatari como espíritus malvados. Lo 
que Enchi hace, empezando con Mieko de Maschere, es llenar de profundidad 
psicológica a sus personajes, tanto de mujeres modernas inventadas por ella 
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como de mujeres de los monogatari reinventadas por ella
251
. Además, la 
individualidad de las protagonistas no está tan claramente definida como en 
Bellonci: las mujeres de Enchi tienen tanto un pasado propio como un pasado 
histórico en común con las demás. De la misma manera, tienen tanto 
personalidad propia como una personalidad colectiva, formada por sus cuerpos, 
su sangre y los tópicos de la narrativa antecedente. 
 
En las tres obras de Enchi que cito aquí, como también destaca Cornyetz 
(que sin embargo no toma en consideración Yūkon), se siguen procedimientos 
distintos: en Maschere di donna vemos el de que he hablado antes, es decir, 
atribuir profundidad psicológica al personaje de la mujer mala; en Namamiko 
monogatari se sigue la técnica del monogatari de registrar los monólogos 
interiores de los personajes (no sólo femeninos), pero la interioridad está 
dividida entre mujeres (Kureha y Teishi)
252
; en Yūkon, el desdoblamiento de la 
protagonista es algo de que es consciente e incluso llega a encontrar a su doble, 
en la escena del paseo al santuario. Se trata, además, de un doble muy culto y 
consciente, que cita teorías sobre el masoquismo y habla de "estética de la 
vergüenza". No es una fuerza ciega, sino una persona, aunque sin cuerpo, que 
sabe muy bien lo que hace y por qué lo hace. En este sentido, hablar de 
"desdoblamiento" es restrictivo: Mieko es sí misma, pero tiene al mismo tiempo 
aspectos de Yasuko, Harume y de la dama de Rokujō, que a su vez está unida a 
las chamanas y diosas del pasado
253
. Estas mismas figuras viven en Kureha, en 
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              Capítulo 9. La poetisa transgresora: interpretaciones de  
             Ono no Komachi y Gaspara Stampa 
 
Uno de los temas que las dos escritoras tuvieron en común fue el interés 
por dos figuras de poetisas que, a su vez, tienen varias afinidades: Ono no 
Komachi y Gaspara Stampa (1523-1554).  
 
Ambas fueron grandes poetisas, originales y apasionadas; ambas fueron 
mujeres famosas por su hermosura y sus muchos amores; ambas vivieron fuera 
de las normas que la sociedad les imponía a las mujeres, sin apoyos masculinos y 
sin caber en categorías definidas de feminidad. Justamente por esto, la fama 
posterior de ambas fue manchada por leyendas misóginas. En el caso de 
Komachi, ya hemos visto los dramas y las leyendas que la ven castigada por su 
supuesta arrogancia con los hombres; en el caso de Gaspara Stampa, polémicas 
de siglos se centraron en debatir si había sido o no una cortigiana.  
 
Frente a esto, las dos escritoras reaccionan, pero cada una a su manera: 
Enchi, como hemos visto, busca una nueva verdad para Komachi mezclándola 
con las leyendas, aunque es consciente de su falsedad; Bellonci se basa en los 
datos para borrar sospechas injustas de la figura de Gaspara Stampa y poner en 
relación su vida y su obra, llegando a definir antes de todo su imagen de poetisa 
y de creadora. Esto era imprescindible, a diferencia de lo que pasó con Komachi, 
ya que la poetisa italiana tuvo que tardar mucho más en ser reconocida en primer 





            9.1 Bellonci sobre Gaspara Stampa 
  
Bellonci habló por primera vez sobre Gaspara Stampa el 15 de junio de 
1951, en una lectura para la radio, elaborada posteriormente para la revista La 
lettura del medico (12 de mayo de 1958) y como introducción a la edición 
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 Los versos de la poetisa circulaban ya durante su vida, pero la primera edición 
impresa de sus obras fue publicada el mismo año de su muerte gracias a su hermana 
Cassandra y tuvo muy poca difusión. La segunda salió nada menos que en 1738.  
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Rizzoli de las Rime de la poetisa, en 1976. Este escrito también aparece en Segni 
sul muro, con unos recortes y el título Storia segreta di una cortigiana
255
. El 
texto a que voy a hacer referencia aquí es la introducción de 1976. 
  
Bellonci cuenta la vida de la poetisa, de quien se sabe bastante. Hija de un 
joyero paduano, nacida en 1523, tenía una hermana, Cassandra, y un hermano, 
Baldassarre. Los tres fueron educados a la música y a la poesía: "un'educazione 
temeraria riprovata da tutti i nostri moralisti" ("una educación audaz desaprobada 
por todos nuestros moralistas"), comenta Bellonci (p. 8). Sin embargo, esta 
educación tenía razones pragmáticas, además de la sensibilidad del padre: no era 
nada infrecuente, nos explica Bellonci, que personas de la Iglesia o de la 
aristocracia apreciaran tanto a una virtuosa (es decir, una mujer músico) que 
llegaban a hacerse cargo de su matrimonio. Gaspara era la más dotada de los tres 
hijos. Bellonci define como "incantevole" (encantadora) a esta familia y habla de 
la "nitida armonia" ("nítida armonía") evocada por esta casa en que se 
encontraban "la finitezza metafisica degli strumenti musicali, i libri di poesia e lo 
splendore delle oreficerie" ("la finura metafísica de los instrumentos musicales, 
los libros de poesía y el resplandor de las joyerías") (p. 8).  
 
Lamentablemente, el padre murió cuando ella y sus hermanos eran todavía 
pequeños y la madre, por razones desconocidas, decidió mudarse a Venecia. 
Bellonci comenta:  
 
"Non doveva essere priva di sagacia e di coraggio Cecilia Stampa, 
e certo era una donna risoluta se decise da sola un trasferimento 
familiare che la sradicava dalla casa e dall'ambiente padovano, e, 
ancor più, se continuò a educare i figli secondo le indicazioni del 
marito. Gaspara aveva circa sei anni, la sua vocazione non poteva 
essersi manifestata se non per accenni; è anche vero però che le 
vocazioni hanno in sé qualche cosa di irresistibile che determina 
talvolta le rotazioni degli avvenimenti" (ps. 8-9) 
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("A Cecilia Stampa no debían de faltarle inteligencia ni valor, y 
era ciertamente una mujer atrevida si decidió sola un traslado 
familiar que la desarraigaba de la casa y del entorno paduano, y 
aún más si siguió educando a los hijos según las indicaciones del 
marido. Gaspara tenía unos seis años, su vocación no podía 
haberse manifestado sino por atisbos; pero, también es cierto que 
las vocaciones tienen algo irresistible, que a veces determina las 
rotaciones de los acontecimientos").   
 
Cuando Gaspara y sus hermanos tienen alrededor de veinte años, su casa 
acoge a artistas y literatos. Los tres jóvenes no tienen fama de ser de costumbres 
libres: Cassandra es llamada "giovane cauta non meno che casta" ("joven no 
menos prudente que casta"); Baldassarre, según el testimonio de su mejor amigo 
Francesco Sansovino, "per suo conto tutt'altro che moderato nei propri slanci 
sensitivi" ("por su parte nada moderado en los arranques de sus sentidos") (p. 9), 
murió virgen (en estos años, cuando sólo tenía veinte). Finalmente, Gaspara es 
advertida en una carta por una monja que tenga cuidado con las conversaciones 
de sus huéspedes, ya que pueden poner en peligro la "bella onestà" ("bella 
honestidad") que tiene. En estos años, Gaspara es conocida, y universalmente 
alabada, como excelente músico.  
 
Después de la muerte de Baldassarre (es curioso que el destino le quitara a 
todos sus parientes varones), Gaspara empieza a ser más famosa que su hermana 
y personajes importantes de la época le dedican obras, aunque, como observa 
Marina Zancan, no logró llegar a los mayores nombres de la cultura
256
. Unos 
estudiosos se basan en el escrito del poeta Orazio Brunetti, que se quejaba por no 
haber sido admitido en las reuniones de casa Stampa, y afirmaba que había 
personas "indegne" (indignas) entre otras "virtuose e gentili" ("virtuosas  y 
nobles"), para decir que frecuentaba a personas no recomendables. Bellonci 
observa con razón que esta fuente no es confiable, ya que a veces es necesario 
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 Marina Zancan, La donna, en Letteratura italiana, editada por Alberto Asor Rosa, 
vol. VI, Le questioni, Torino, Einaudi, 1996, p. 805. 
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soportar a personas que no nos gustan para que no nos hagan daño, y que era 
terriblemente difícil protegerse para una mujer sola como ella.   
 
Después de su primer amor, quizás con cierto Gritti, la Navidad de 1548, a 
sus veinticinco años, Gaspara encontró al conde Collaltino di Collalto.  
 
"[…] da quest'incontro e dal lungo tirocinio di introspezioni, di 
paragoni e interne risoluzioni si liberò quasi improvvisamente il 
suo canto di poetessa. Nell'incontro con il Collalto si percepisce 
una tale necessità da farci pensare che anche un altro incontro 
avrebbe potuto accendere gli stessi fuochi. […] in questo amore 
[…] le azioni rispondono alla chiamata interiore che viene dalla 
donna e più ancora dalla poetessa nascente finalmente alla sua vera 
esistenza. […] L'incontro tra Laura e il Petrarca avvenne a Pasqua, 
quello di Gaspara e del Collalto a Natale;  la coincidenza del sacro 
e dell'amoroso appare, più che una coincidenza, un'iniziazione" 
(ps. 10-11) 
("[…] a partir de ese encuentro, y del largo aprendizaje de 
introspecciones, de comparaciones y de resoluciones interiores, se 
liberó casi de golpe su canto de poetisa. En el encuentro con 
Collalto se percibe tanta necesidad que pensamos que también otro 
encuentro hubiera podido encender los mismos fuegos. […] en este 
amor […] las acciones responden al llamamiento interior que viene 
de la mujer, y aún más de la poetisa, que finalmente nace a su 
verdadera existencia. […]El encuentro entre Laura y Petrarca fue 
en Pascua, el de Gaspara y de Collalto en Navidad; la coincidencia 
de lo sagrado y de lo amoroso parece, más que una coincidencia, 
una iniciación"). 
                          
Al cabo de un rato, Collaltino es llamado a la corte de Francia y la deja 
sola durante seis meses. Al volver, él,  
 
"che ha cercato la gloria tanto lontano senza trovarla si accorge 
quanto ha camminato quella donna immobile nelle sue stanze a 
Venezia e si mette a scrivere sonetti anche lui; la poetessa legge e 
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risponde con lodi eccessive e disagiate: si sente che non è convinta 
[…] " (p.15) 
("que ha buscado la gloria tan lejos sin encontrarla se da cuenta de 
cuánto ha caminado esa mujer inmóvil en sus habitaciones de 
Venecia y se pone también a escribir sonetos; la poetisa lee y 
contesta con alabanzas excesivas e incómodas: se percibe que no 
está convencida […]" ). 
 
Collaltino renuncia a estos intentos bastante temprano y la relación sigue, 
aunque muy fría por su parte. Al final parece que está a punto de casarse y 
vuelve a Francia. Gaspara acaba de resignarse a su pérdida, cuando vuelve a 
enamorarse, de Bartolomeo Zen, un caballero de quien no se sabe nada. Esto fue 
algo que la tradición, hasta el momento en que Bellonci escribía, no le perdonó: 
pasar sin pausas de un amor a otro.  
 
Bellonci también examina las características de la obra de la poetisa, 
empezando con el soneto octavo, que considera el punto de partida de su 
conciencia lírica: Gaspara se siente incapaz de describir la pasión, por la fuerza 
con la que se manifiesta. Sin embargo, se pregunta: ya que puede tener tanto 
fuego en sí,  
 
Perché non debbo avere almeno un poco/ di ritraggerlo al mondo 
e vena e stile?/ Perché non può [el amor] con non usato gioco/far 
la pena e la penna in me simile?/ E se non può per forza di 
natura/puollo almen per miracolo che spesso/vince trapassa rompe 
ogni misura./Come ciò sia non posso dire espresso./Io provo ben 
che per mia gran ventura/mi sento il cor di nuovo stile impresso. 
("¿Por qué no debería de tener al menos un poco de estilo y 
carácter para pintarlo y darlo a conocer? ¿Por qué el amor no 
puede hacer parecidas la pena y la pluma en mí, con un juego no 
común? Y si no puede por fuerza natural, al menos puede por 
milagro, que a menudo derrota, traspasa, rompe cada límite. No 
puedo expresar con las palabras cómo esto sucede. Sólo puedo 
decir que, por mi gran suerte, siento mi corazón formado con un 
nuevo estilo"). 
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Es nueva, señala Bellonci, la equivalencia entre "core" (corazón) y "stile" 
(estilo) en el avanzar del amor. El estilo es algo de que ella es bien consciente y 
la palabra es frecuente en sus versos. Otra característica suya es el arranque de 
las emociones, que se traduce a menudo en "invocazioni-evocazioni" 
("invocaciones-evocaciones") (p. 13): "Oimé, le notti mie colme di gioia"..."Io 
non v'invidio punto, angeli santi" ("Ay, mis noches llenas de alegría", "Yo no os 
envidio para nada, santos ángeles")...etc. 
 
La poetisa se aleja del modelo de Petrarca: según Bellonci, en el hecho de 
cantar un amor no platónico ni idealizado; según Zancan, en hablar de más de un 
amor. A diferencia de Vittoria Colonna, que escribió poemas de amor para su 
marido, luego fallecido, el amado no es visto como el hombre ideal, sino 
admirado por un lado, por ser guapo y buen caballero, y agredido por el otro, 
como amante que descuida a su amada
257
. De esta forma, la fidelidad ya no es al 
amado, sino al amor. En los poemas escritos para Collaltino "passa attraverso 
tutte le fasi della passione" ("pasa por todas las etapas de la pasión") (p. 14): la 
felicidad por la presencia de él, el sufrimiento (y la felicidad de sufrir), el miedo 
a la idea de vivir sin él (aunque, pese al miedo, logra concebir esta idea, observa 
Bellonci). La lejanía durante la estancia del amado en Francia, pese a que la hace 
sufrir muchísimo, es esencial para su desarrollo poético:  
 
" […] ha finalmente scoperto una realtà di solitudine, sulla quale 
per attrito continuo si affina e si assottiglia il suo esercizio poetico" 
(idem)   
("[…] finalmente ha descubierto una realidad de soledad, en la 
cual, por roce constante, se refina y se hace sutil su ejercicio 
poético").  
 
Es entonces cuando desea morir para encontrar paz y siente que podría 
consumirse tanto que finalmente podría renacer, aunque rechaza esta idea. 
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Después del regreso de Collaltino, vuelve la alegría, y poco después la soledad y 
la amargura. 
 
Del encuentro con Bartolomeo Zen nacen catorce sonetos  
 
" di un tempo maturo, accelerati internamente, ribelli e tesi su 
ambigui contrasti del sentimento"  (p. 17) 
("de una época madura, acelerados interiormente, rebeldes y 
tendidos en ambiguos contrastes del sentimiento").  
 
Bellonci cita casi enteramente uno: 
 
Amor m'ha fatto tal ch'io vivo in foco,/qual nova salamandra al 
mondo, e quale/l'altro di lei non men stranio animale,/che vive e 
spira nel medesmo loco./Le mie delizie son tutte e 'l mio 
gioco/viver ardendo e non sentire il male,/e non curar ch'ei che 
m'induce a tale/abbia di me pietà molto né poco./A pena era anche 
estinto il primo ardore,/che accese l'altro Amore, a quel ch'io 
sento/fin qui per prova, più vivo e maggiore 
("El amor me ha creado como una que vive en el fuego, como una 
nueva salamandra, y como el otro animal no menos raro que ella, 
que vive y muere en el mismo lugar. Mis delicias y mi suerte son 
todas en vivir ardiendo y no sentir el dolor, y no preocuparme si 
quien me lleva a esto tiene mucha o poca piedad de mí. El primer 
ardor acababa de apagarse, cuando Amor ha encendido el otro, más 
vivo y mayor que cualquiera hasta ahora"). 
 
Y las dos últimas tercerillas del último soneto:  
 
Un foco eguale al primo foco io sento,/e, se in sì poco spazio 
questo è tale,/che de l'altro non sia maggior, pavento./Ma che 
poss'io, se m'è l'arder fatale,/se volontariamente andar 
consento/d'un foco in altro, e d'un in altro male? 
("Siento un fuego igual que el primero, y si es tan fuerte en tan 
poco espacio, temo que sea mayor que el otro. Pero ¿qué puedo 
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hacer si arder está en mi suerte, si acepto voluntariamente ir de un 
fuego a otro, y de uno a otro dolor?"). 
 
Respecto a este último soneto, Bellonci comenta que "volontariamente" tiene un 
sonido "cupo, ineluttabile" ("sombrío,  ineluctable" ) y que el "martellare remoto 
dell'oscillazione pendolare" ("martillar remoto de la oscilación de péndulo") del 
último verso "sembra annunciare una predestinazione mortale" ("parece anunciar 
una predestinación mortal"). 
 
Luego, Bellonci pasa a hablar de la cuestión si Gaspara Stampa fuera o no 
una cortesana. Las pruebas de que lo fue no existen: los registros de las 
prostitutas de Venecia, justamente en los años de 1535 a 1565, están 
desaparecidos. Otra prueba posible sería un soneto, quizás de Pietro Aretino, que 
es el único que queda de otros en que la poetisa era violentamente ofendida. Pero 
es posible que Aretino, admitiendo que fuera él el autor de los versos, hubiera 
inventado la calumnia de que ella era una prostituta. Al menos en otro caso, con 
Veronica Gambara, otra poetisa y mujer por encima de cada sospecha, había 
hecho lo mismo. Así que nada impide suponer que esta vez también estaba 
mintiendo. El concepto de prostituta, además, en la Venecia de la época era muy 
amplio: era suficiente, nos recuerda Bellonci, que una mujer tuviera relaciones 
con hombres y estuviera soltera, o viviera separada de su marido, para ser 
considerada legalmente como tal. La libertad de la espléndida y democrática, y al 
mismo tiempo ferozmente misógina, Venecia del siglo XVI era sólo para los 
hombres y Gaspara Stampa era una excepción, nos explica la escritora.  
 
Sin embargo, existían otras mujeres en esta situación excepcional y eran 
ellas las cortigiane. Con los conocimientos adquiridos en unos decenios de 
estudios feministas, Marina Zancan las define así:  
 
" […] la cortigiana è una donna intellettuale che pratica in modo 
dichiarato una sessualità non normata e che, dall'essere donna e 
intellettuale, ricava la possibilità di vivere una vita socialmente non 
subordinata e intellettualmente organizzata al fine di proiettare, a 
partire da sé, il proprio sogno di realizzazione. E' una condizione 
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quasi sempre esibita e difesa: mettere in versi quest'immagine di sé 
[…] equivale a legittimarla in pubblico, significa (pre)tendere ai 
livelli alti della sua rappresentazione ideologica"
258
   
("[…] la cortesana es una mujer intelectual que practica de forma 
declarada una sexualidad fuera de las normas y que obtiene, del 
hecho de ser mujer e intelectual, la posibilidad de vivir una vida 
socialmente no subordinada e intelectualmente organizada para 
proyectar, a partir de sí misma, su sueño de realización. Es una 
condición casi siempre exhibida y defendida: poner en versos esta 
imagen de sí misma […] es legitimarla en público, significa 
(pre)tender a los niveles altos de su representación ideológica"). 
 
Esta (pre)tensión, esta sinceridad en mostrar una vida amorosa y sexual 
fuera de las normas, no podían evitar causar el "segno" (signo), como lo llama 
Bellonci, que marcó a la poetisa:  
 
"il segno della diffidenza dell'ostilità e della propensione magari 
inconscia alla condanna che accompagna ogni opera compiuta da 
una donna specie se si tratta di un'opera libera che ingenuamente e 
naturalmente esige la sua giusta collocazione" (p.5) 
("el signo de la desconfianza, de la hostilidad y de la disposición, 
igual inconsciente, a la condena que acompaña toda obra hecha por 
una mujer, sobre todo si se trata de una obra libre que exige, 
ingenuamente y naturalmente, su justa colocación"). 
 
Si pensamos en la opinión de Ki no Tsurayuki sobre la poesía de Komachi en el 
prefacio en japonés de Kokinshū, en que la define como "débil aunque 
sobreabundante en sentimiento"
259
, nos damos cuenta de que Bellonci tiene 
perfectamente razón, y más allá de las fronteras de la Italia del siglo XVI. El 
hecho de ser reconocida un "genio poético" no le ahorró este humillante juicio, 
tal y como Gaspara fue reconocida la mayor poetisa de su época, e incluso la 
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mayor poetisa italiana (opinión que Bellonci comparte) por los mismos que la 
condenaban.  
 
A diferencia de la Komachi de la leyenda, Gaspara tiene a su lado a unas 
mujeres: su madre y su hermana. Son dos mujeres notables y no es difícil 
imaginar una relación muy fuerte de respeto, afecto y solidaridad mutuos. 
También lo prueba el hecho de que fue su hermana la primera en hacer publicar 





Gaspara, naturalmente, tuvo relaciones de amistad con muchos hombres, 
los artistas y literatos que frecuentaban su casa. Bellonci habla de "un sereno e 
sostenuto senso di amicizia letteraria" ("un sereno y entonado sentido de amistad 
literaria") que transpare en tres sonetos dedicados a ellos. Sin embargo, estas 
relaciones son ambivalentes: la valentía de cantar abiertamente sus sentimientos 
convive, según la escritora, con la necesidad de fingir:  
 
"Come ignorare che gli uomini esigono dalle donne un tributo 
d'adulazione? Lei paga il suo definendoli tutti bravi, tutti 
eccellenti, amici e non amici; ma usa un modulo poetico generico 
che non la chiama in causa […]. La verità è che Gaspara, come 
tante donne nel passaggio dei secoli, al momento di imparare la 
libertà, la patisce; e si rifugia solo nella dedizione amorosa per 
sentire finalmente una condivisa eguaglianza" (ps. 19-20)  
("¿Cómo ignorar que los hombres pretenden de las mujeres un  
homenaje de adulación? Ella paga el suyo definiéndoles a todos 
como buenos y excelentes, amigos y no amigos; pero usa un 
modelo poético genérico que no la llama en causa […]. La verdad 
es que Gaspara, como tantas mujeres a lo largo de los siglos, en el 
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momento de aprender la libertad, la padece; y sólo se refugia en la 
dedicación amorosa para sentir finalmente una igualdad 
compartida"). 
 
¿Pero logra encontrar esta igualdad? Por un lado, sí. Según las teorías de 
Pietro Bembo, compartidas por el ambiente de la poetisa, los amantes eran 
iguales, pari. Esta teoría tiene cierta afinidad con las del Japón de Heian, por las 
cuales en la poesía no se utilizaba el lenguaje de respeto. Por otro lado, el de 
género, esta igualdad no se encuentra. Gaspara, frente a las alabanzas de 
Collaltino, desminuye su propio valor, afirma que depende de él, sabiendo que la 
superioridad de una mujer es dura para un hombre. Además, Collaltino no es 
inferior a ella sólo como poeta. Del retrato de Bellonci emerge un hombre poco 
sensible, torpe, frío.  
 
Podemos entender mejor la conclusión a que llega la escritora:  
 
" […] il suo sarebbe un ardore da gloriarsene poco se non arrivasse 
alla combustione della poesia. La poetessa e la musicista 
prevalgono sulla donna […]. Non fu l'amore per un uomo la realtà 
prima della sua esistenza, ma l'aver trovato nell'amore inteso come 
lievitazione di un vivere attivo, spesso violento anche se dominato, 
un terzo elemento oggettivante, per il quale si rilevasse e prendesse 
forza il dialogo suo con la poesia ( e si capisce così come le fu 
possibile sostituire Collaltino quando da lui decadde ogni potere di 
stimolazione poetica). E' sua realtà la disperata vocazione per lo 
'stile' come lei chiamava la poesia rivelata. Leggendo con questo 
nuovo cifrario le rime di Gaspara Stampa sentiremo nella dolorante 
e inquieta coscienza lirica di lei la percezione di quell' 'alto' che è 
la forma suprema del proprio spirito intuita dall'artista e sempre 
irraggiungibile" (ps. 24-25)  
("[…] el suyo sería un ardor del que ensalzarse poco si no llegara a 
la combustión de la poesía. La poetisa y la músico prevalecen 
sobre la mujer [ …]. La realidad principal de su existencia no fue 
el amor por un hombre, sino el hecho de encontrar en el amor, 
entendido como fermentación de un vivir activo, a menudo 
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violento aunque controlado, un tercer elemento objetivador, por el 
que tomara relieve y fuerza su diálogo con la poesía (y se entiende 
así cómo le fue posible sustituir a Collaltino cuando cayó de él 
cada poder de estimulación poética). Es una realidad suya la 
desesperada vocación por el 'estilo', como ella llamaba la poesía 
revelada. Leyendo con esta nueva clave las rimas de Gaspara 
Stampa sentiremos en su dolorosa e inquieta conciencia lírica la 
percepción de aquello 'alto' que es la forma suprema de su espíritu 
intuida por el artista y siempre inalcanzable"). 
  
De esta forma, Bellonci nos dice claro que Gaspara Stampa debe ser vista 
en primer lugar como artista, no como mujer, y mucho menos como mujer 
enamorada o culpable. La tensión expresiva y creadora es humana y no tiene 
género.  
 
             9.2 Komachi y la interpretación de Enchi en Komachi hensō 
 
Según Lea Millay, Komachi es la primera poetisa en expresar su 
subjetividad:  
 
"For less decorous and mannered than the formal style, Komachi's 
subjective genius is made manifest in her tone (by turns witty, 
reflective, ironic, compassionate, intense), her psychological 
subtlety, emotional reasoning, exploration of the depths of 
consciousness, and in her subject - which is love […] . Komachi's 




Como hemos visto, en su novela Enchi utiliza el método de mediar entre 
pasado y presente, creando a un personaje que es la versión moderna de 
Komachi. El temperamento y la vida interior de Reiko nos hablan de qué clase 
de mujer es esta "reencarnación"de la poetisa, mientras que Komachi shiken es 
                                                 
261
 Lea Millay, The voice of the court woman poet, en Crossing the bridge, cit., ps. 91-
116. Millay compara a Izumi Shikibu y a la Condesa de Dia, pero considera a Ono no 
Komachi la poetisa con que todas las poetisas posteriores japonesas que se expresan con 
una voz auténtica tienen deuda.  
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dedicado sobre todo a la deconstrucción de las miradas sobre ella. Allí 
encontramos unas observaciones que han sido desarrolladas posteriormente por 
la crítica feminista. Se dice que la poesía de Komachi no prueba de ninguna 
manera que ella fue la mujer fatal que se describe en obras posteriores, y que esta 
visión empezó a tomar forma a medida que la época de Heian avanzaba en 
elegancia, pero también en la educación de las mujeres a la pasividad (p. 43). 
Además, como he dicho antes, se observa que los autores de las leyendas sobre 
ella eran hombres y que en su mirada se mezclan atracción y odio.  
 
Estas mismas reflexiones (que también, recordémoslo, se entrecruzan con 
las de Maeda Giko) serán el punto de partida de un trabajo como The making of 
a femme fatale: Ono no Komachi in the early medieval commentaries, de Sarah 
Strong
262
. La estudiosa coincide con Enchi en observar que los dramas nō sobre 
Komachi presentan su talento, su hermosura, su crueldad hacia los hombres y la 
retribución del karma, es decir, los elementos característicos de su leyenda. 
También descubre que los autores de los dramas no leían directamente los textos 
en que se inspiraban, sino que se basaban en los comentarios, que, siendo 
escritos por hombres, hacían el esfuerzo de borrar la subjetividad femenina y 
encerrarla en cierto modelo de mujer. A medida que la leyenda se hacía más 
compleja, la poetisa fue vista como la encarnación de la irogonomi naru onna  色
好みなる女  (mujer sensual), cuya suerte sólo podía ser la miseria y la 
marginación. 
 
Unos ejemplos de la actitud de Komachi hacia el amor, muy distinta a la 
que las leyendas le atribuyen: omoitsutsu/nureba ya hito no/mietsuramu/yume to 
shiriseba/samezaramashi o (tr. española: Durmiendo vi/ a mi Amor a mi vera./Si 
su visita/que sueño era supiera,/¿iba yo a despertar?); Ito semete/koishiki toki 
wa/ubatama no/yoru no koromo o/kaeshite zo kiru (Cuando de amores/tanto 
peno, en la noche/como azabache/lo espero con la ropa/al revés extendida); Hito 
ni awamu/tsuki no naki ni wa/omoi okite/mune hashiribi ni/kokoro yakeori 
                                                 
262
 En idem, ps. 99-101.  
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(Noche sin luna/en que mi Amor no viene./Sólo la llama/llega de amor que 




En cambio, la verdad humana de Komachi-Reiko no puede ser objeto de 
estudio, sino sólo de elaboración artística. Reiko no es siempre simpática o 
agradable: es narcisista y egocéntrica, casi una primadonna de estereotipo 
occidental. Sin embargo, estos defectos son el revés de sus virtudes: en primer 
lugar, ha tenido toda su vida el valor de hacer lo que deseaba, sin dejarse desviar 
por presiones sociales. El momento de los complejos sólo llega para ella en la 
vejez, cuando se encuentra en el estado de ánimo tan bien expresado por el 
poema hana no iro wa. Además, tiene un gran talento. En tercer lugar, actúa 
teniendo en cuenta lo que es importante para sí misma, no la opinión de los 
demás. En este sentido, es un personaje infrecuente en la obra de Enchi. Muchas 
protagonistas suyas llegan tarde a la independencia económica (Chigako en 
L'ammaliatrice, Shigeko en Ake wo ubau mono), practican alguna forma de arte 
al margen de una vida familiar "normal" (Mieko), tardan años en lograr vengar 
ofensas o en entender lo que quieren (Mieko y Suo), viven ocultando todo lo que 
sienten, amparadas y, al mismo tiempo, sofocadas por la familia.  
 
Reiko vive fuera de todo esto, en una vida que se ha construido sola y a 
que ha dado autónomamente un sentido, a partir de su adolescencia, y por eso me 
parece un personaje admirable. Enchi ha transformado en esto la riqueza interior 
y la independencia espiritual que sin duda tuvo Ono no Komachi.    
 
             9.3 Comparación y conclusiones 
Al término de este recorrido, podemos ver cómo se parecen las dos 
poetisas del pasado. Ambas tuvieron relaciones problemáticas con los hombres, 
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 Kokinshuu, cit., ps. 193, 194 y 241. Este último poema contiene varios kakekotoba: 
tsuki, que puede significar tanto "luna" como "vía"; mu, "quizás no" y "sueño"; mune 
hashiribi, "mi corazón corre" y "mi pecho arde". Millay observa que este poema fue 
incluido en la sección haikai 俳諧 (poemas humorísticos, o de contenido considerado 
bajo) de Kokinshū, subrayando la incomprensión hacia una poesía tan sinceramente 
apasionada. The voice, cit., p. 99.     
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tanto en el amor como en el ámbito de los círculos poéticos de su tiempo, y tanto 
en su vida como en los siglos posteriores. Ambas encontraron en el amor, un 
amor múltiple y sufrido, el elemento que necesitaban para desarrollar su talento: 
creo que el discurso de Bellonci sobre Gaspara Stampa podría aplicarse a 
muchas poetisas (y poetas, por qué no), aunque el mundo poético de Ono no 




Es con Reiko cuando el discurso se hace más complejo: para ella el arte y 
la vida, incluidas las relaciones amorosas, son dos mundos que no comunican. El 
hecho de que Enchi haga de ella una actriz en lugar de una escritora, como tantas 
otras protagonistas suyas, contribuye a esto: el teatro permite vivir muchas vidas, 
mientras que para escribir poesía o narrativa hace falta una experiencia de vida 
propia en que inspirarse. La propia Reiko, en sus reflexiones al inicio de la 
novela, piensa que en el escenario ha vivido muchas vidas, amores y muertes, 
pero se pregunta qué le queda ahora al salir del teatro. Es una pregunta que en 
realidad se queda sin respuesta, ya que al final ella vuelve a su arte con toda su 
decisión, a costa de morir durante el espectáculo, pero fuera de él sigue sin tener 
nada. En su vida ha tratado mal a los hombres no sólo por el placer de su poder 
sobre ellos, sino también por falta de interés en el amor, y cuando se enamora de 
Natsuhiko, lo único que obtiene es una debilidad que refuerza su crisis. 
Diciendo: "Soy una mujer estéril. Puede que sea una descendienta de Komachi", 
ve en la poetisa en primer lugar una vejez privada de la feminidad, pero valiente. 
La pregunta si sólo se puede ser valiente a esta condición queda sin respuesta.  
 
Diría que este es un paso atrás respecto a las poetisas del pasado, ya que 
ellas supieron vivir con su pena y expresarla. Tal vez no supieran ir más allá, 
pero Reiko incluso niega el punto de partida. Sin embargo, parece que hay una 
salida: la comunicación entre Reiko y Shinroku a través del drama que él escribe. 
Podría ser interpretado como un texto sexista, ya que el "karma de las mujeres" 
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 Jane Hirshfield observa que Komachi, al hablar de amor, abarca temáticas más 
amplias. En idem, p. 97. Entre paréntesis, la mayoría de los poemas de Stampa (245 de 





(onna no gō 女の業) no es nada más que su imposibilidad de llegar a ser Budas 
por su excesiva sexualidad, pero puede que esta interpretación no sea la correcta.  
 
Sabemos que Shinroku ve muy claramente la mezcla de atracción y odio de 
los hombres, especialmente de los religiosos, hacia una mujer como Komachi: la 
parte de Komachi shiken en que se hablaba de esto la ha escrito él. Si tenemos 
esto en cuenta, la mujer desesperada que se transforma en una seductora es una 
que puede hacerles la vida muy difícil a los hombres. Ella no puede alcanzar la 
condición de Buda, pero puede hacer que los hombres no puedan lograrla. De 
esta manera, Shinroku reconoce la debilidad masculina frente a la feminidad de 
Komachi-Reiko, aunque esta debilidad ya no es suya: en Hokkaidō supo 
convertir la imagen de Reiko en algo que le daba fuerza, superando su rencor. 
Ambos logran sublimar sus sentimientos, él en la escritura y ella en la actuación, 
y así llegan a una reconciliación que las poetisas del pasado no han obtenido 
nunca. El amor infeliz que hace vulnerables no le pertenece a Reiko: Shinroku 
termina siendo el único vínculo con la vida real para ella justamente porque la 
ama sin esperanza, porque su verdadera naturaleza es la de una mujer que exige 
amor y no lo da. Al final, cada uno de los dos debe reconocer la importancia del 
otro, pero esto pasa desde lejos y a partir de una posición dominadora de la 
mujer. Así que, en realidad no se trataría de un paso atrás.  
 
Por concluir, podemos decir que Reiko es la única de estas tres mujeres en 
ganar por no haberse doblegado nunca, y a través del arte, una vez más el único 
medio, para Enchi, de comunicar realmente. Por su mediación, antes de su 
capacidad de suscitar amor sin corresponderlo, y después del reconocimiento a 
su fuerza y la sublimación de los conflictos del pasado, Komachi también 
obtiene su victoria póstuma, lograda con la colaboración de una mujer y de un 
hombre. Si Bellonci cree que la tensión hacia el arte no tiene género, Enchi nos 
muestra una obra de arte en que los dos géneros trabajan juntos más allá de sus 
rivalidades históricas y personales. 
 
Una vez más, mientras Bellonci reconstruye los hechos para llegar a una 
absolución del personaje que tenga las características de la verosimilitud, Enchi 
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rechaza las barreras entre pasado y presente, verdad y mentiras, para dar nueva 
vida al personaje y crear su personal mundo de victorias y venganzas femeninas. 
Pero ambas logran expresar la soledad dolorosa y orgullosa a la vez de mujeres 
libres, que siguen sus propios recorridos de desarrollo personal de sentimientos y 
emociones sin darle cuenta a nadie más que a sí mismas. Frente a la vejez, como 
Komachi, a la suerte de ir "d'un foco in altro, e d'uno in altro male" como 
Gaspara Stampa, a la inminencia de la muerte, como Reiko, estas mujeres miran 
su sufrimiento a la cara y logran darle forma en el arte. Lo que Bellonci dice de 
Gaspara Stampa "ormai ha capito d'essere sola di fronte alle soluzioni estreme" 
("ya ha entendido estar sola frente a las soluciones extremas") también puede 
aplicarse a Komachi y a Reiko, y lo sombrío de esta experiencia, junto con su 
valiente aceptación, las une.  
 
También tienen en común el hecho de que su vida más profunda se parece 
mucho más a un monólogo consigo mismas que a un diálogo o a un intercambio. 
Esto se debe ciertamente a su rechazo de mortificarse en los moldes patriarcales, 
que borran toda individualidad de las mujeres y condenan a la soledad a las que 
no se adaptan. En esta soledad, la exploración de los sentimientos y emociones 
llega al descubrimiento de una identidad que sólo puede expresarse en el espacio 
restringido de la página o del escenario. 
 


















           Capítulo 10. Héroes estéticos y antihéroes éticos:  
          Vincenzo Gonzaga y Genji según Enchi 
 
           10.1 Premisa 
 
Las afinidades entre Vincenzo Gonzaga e Hikaru 光  Genji (Genji el 
Resplandeciente)  son sorprendentes. Ambos son hombres que encarnan el ideal 
estético de sus épocas: son muy guapos, sobresalen en las actividades y virtudes 
que se les exigen a los caballeros, son generosos, aman a muchas mujeres pero se 
mantienen constantemente fieles al amor. Con esta última característica de huida 
de una mujer a otra, sin embargo, empezamos a entrar en su lado oscuro, que 
también comparten: una insatisfacción profunda, que podríamos definir como 
"existencial", que les lleva al fracaso cuando tienen que asumir la 
responsabilidad de sus opciones y errores. Este fracaso se extiende en el tiempo 
hasta su madurez y les lleva a una derrota interior definitiva. Para la 




           10.2 La vida de Genji 
 
La vida de Vincenzo Gonzaga es narrada en la novela que ya he analizado, 
Segreti dei Gonzaga. En cambio, es preciso relatar sintéticamente la de Genji.  
 
Genji es el hijo del emperador y de una de sus concubinas, favorita entre 
todas, pero de bajo rango, lo que a él le impide heredar el trono. Para darle más 
oportunidades, su padre le da el apellido de la noble familia Minamoto (el 
nombre Genji significa justamente esto: Gen es la lectura on, en fonética china, 
del ideograma de minamoto, y ji significa "clan"). La madre de Genji muere 
cuando él es muy pequeño, y el emperador se recupera de su desesperación sólo 
cuando conoce a una joven que tiene un increíble parecido con ella. Se trata de 
Fujitsubo, de quien Genji se enamorará jovencísimo, con las consecuencias 
dramáticas que veremos. 
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A los doce años, como hemos visto, Genji se casa, naturalmente no por su 
voluntad, según la costumbre de la época, con Aoi, la hija del Ministro de la 
Izquierda, cuatro años mayor. Nunca habrá amor entre ellos. En su adolescencia, 
Genji se dedica mucho a las mujeres, pero siempre desea lo que no puede 
obtener o que le hace sufrir. Se enamora de Utsusemi 空蝉, una mujer casada que 
le rechaza durante mucho tiempo y sólo se le entrega una vez; de Yūgao, que 
muere en las circunstancias trágicas que hemos visto al hablar de Maschere di 
donna; de Rokujō, salvo cansarse y a la vez asustarse de ella; corteja en vano a 
su prima Asagao 朝顔. Pero su amor grande e inalcanzable es Fujitsubo. Con 
veintidos años Genji conoce a Murasaki, que es todavía una niña de diez, y 
queda impresionado por su hermosura y su parecido con Fujitsubo, que en efecto 
es su tía. La lleva a vivir consigo, se ocupa de su educación y en cuanto llega a la 
edad de casarse, se casa con ella.  
 
Mientras tanto, el amor entre él y Fujitsubo ha superado los límites y los 
dos tienen un hijo, Reizei 冷泉, que será el nuevo emperador. En estos años, la 
fuerza política de Genji crece y él  empieza a tener enemigos. La relación con 
Oborozukiyo 朧月夜 , hermana menor de la emperatriz, que ya había sido 
enemiga feroz de su madre, le vale el exilio en Suma. Allí Genji conoce a Akashi 
y cuando vuelve a la capital ella está embarazada. Después de volver a instalarse, 
Genji la hace venir a su lado.  
 
Tras el exilio, la posición de Genji se hace más sólida que nunca. Incluso 
es nombrado emperador retirado honorario, un cargo sin precedentes históricos 
hasta la época
265
. En este periodo se hace construir el Rokujōin 六條の院, en un 
terreno que había sido de la dama de Rokujō, y aloja allí a las mujeres más 
importantes de su vida. Es entonces cuando uno de sus hermanastros, el 
emperador retirado Suzaku 朱雀, le pide que se case con su jovencísima hija 
menor Onna Sannomiya, para que no quede desamparada cuando él ya no esté. 
Genji acepta y también se hace cargo de su educación, pero con resultados 
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 Introducción a La historia de Genji, cit., p.15. 
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decepcionantes, a diferencia de lo que había pasado con Murasaki. Además, esta 
última enferma y Genji pasa mucho tiempo con ella.  
                                                                                                      
Un día, Kashiwagi 柏木 , uno de los hijos de Tō no Chūjō 頭中将 
(hermano de Aoi y amigo-rival de toda la vida de Genji) ve a Onna Sannomiya, 
se enamora de ella y termina dejándola embarazada. Genji se entera de todo por 
casualidad y empieza una despiadada guerra psicológica contra su esposa. 
Extenuada, después de dar a luz a un varoncito, Kaoru 薫, ella se hace monja, 
mientras Kashiwagi muere consumido por el remordimiento. Dos o tres años 
después de todo esto, Murasaki muere y Genji se ve destrozado por el dolor. 
Termina retirándose a la vida religiosa y, uno o dos años después, con poco más 
de cincuenta años, fallece. 
 
Hay unas afinidades evidentes con la vida de Vincenzo Gonzaga: una es el 
gran número de mujeres que le rodean y el papel que tienen en su vida. Otra es 
su escasa disposición a cumplir con los preceptos morales y religiosos: Vincenzo 
comete asesinatos, Genji traiciona a su padre. A lo largo de su vida, ambos 
parecen obtenerlo todo, pero siguen buscando algo que no encuentran. Ambos 
tienen en su madurez una crisis profundísima a que no saben hacer frente y que 
les marca para siempre: para Vincenzo es la derrota de Canissa, para Genji el 
adulterio de Onna Sannomiya. Ambos, finalmente, encuentran en la religión una 
vía de salvación en sus últimos años. Otra afinidad consiste en el hecho de ser 
objeto de una mirada femenina: tanto Bellonci como Murasaki Shikibu están 
enamoradas de su protagonista, pero esto no les impide observarlo con severidad 
(sobre todo Bellonci) e ironía (sobre todo Murasaki), y todavía más en el caso de 
Enchi.  
 
            10.3 En el centro de un mundo de mujeres 
 
Otra consecuencia de la autoría femenina es la atención de las autoras, y 
naturalmente de Enchi, al mundo femenino que rodea a sus protagonistas. Las 
mujeres tienen un papel muy importante en la vida de estos dos hombres. Ambos, 
aunque perennemente infieles, a su manera son fieles a todas ellas: Murasaki 
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dice que Genji nunca olvidaba a ninguna mujer a que hubiera querido
266
; 
Vincenzo es "fedele a tutti i suoi amori anche nella memoria" ("fiel a todos sus 
amores incluso en la memoria"). Los dos son generosos con todas ellas: 
Vincenzo, como lo es con todos, por su naturaleza; Genji, sobre todo con ellas, y 
aun cuando ya no son sus amantes sigue apoyándolas materialmente, lo que para 
una mujer de la época significaba la supervivencia material y social.  
 
La inquietud existencial de los dos hombres encuentra una manifestación 
también en el campo de las relaciones con las mujeres: ya hemos visto que 
Bellonci define el amor y el placer de los sentidos como dos de las puertas del 
laberinto de Vincenzo. En este, como en todos los otros ámbitos de su vida, él 
busca, sin aceptar ninguna limitación y sin sentirse nunca satisfecho. Para Genji, 
en cambio, el amor es el centro de esta inquietud e insatisfacción: desde su 
adolescencia,  
 
"[…] no sentía inclinación por las aventuras frívolas, triviales o 
improvisadas. No, lo suyo era el amorío poco común, cargado de 
dificultad y congoja […] "267.  
 
En primer lugar, naturalmente, está la pasión por su madrastra, que marcará toda 
su vida, pero también el cortejo de Utsusemi y de Asagao, como hemos visto. Ni 
siquiera la edad madura, aunque trae sus cambios, desminuye esta tendencia: 
Genji se enamora de Tamakazura 玉鬘, la hija de Yūgao y Tō no Chūjō, pero no 
logra tener una verdadera relación con ella, y retoma el cortejo de Asagao, otra 
vez en vano. También siente algo por Akikonomu, hija de Rokujō, pero su madre 
le hizo jurar, antes de morir, que nunca sería su amante, y él cumple con su 
juramento.  
 
Enchi traza la evolución de los amores de Genji escogiendo los tres más 
representativos en base a su edad: Yūgao para su juventud, Tamakazura para su 
madurez y Onna Sannomiya para su mediana edad
268
.  
                                                 
266
 Idem, p. 165. 
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 Idem, p. 57. 
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 Namamiko monogatari, Genji monogatari shiken, cit., ps. 252-59. 
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Genji se enamora locamente de Yūgao, no puede estar lejos de ella, y su 
muerte le deja destrozado. En toda su historia de amor muestra las reacciones 
extremas de la adolescencia. Otro detalle importante que Enchi subraya es el 
hecho de que Yūgao es mayor que él, aunque poco, y que ya es madre. La 
escritora destaca la importancia que las mujeres mayores tienen en la vida de 
Genji adolescente: también Utsusemi, Fujitsubo y Rokujō son mayores que él y 
el joven aparece fascinado por su madurez intelectual y emocional
269
. Vincenzo 
también es fascinado por Barbara Sanseverino, pero esta es la única vez que 
siente algo parecido al amor hacia una mujer mayor que él. Además, hay que 
destacar que ninguna de estas mujeres es mucho mayor que los protagonistas: la 
mayor diferencia de edad son los doce años entre Barbara Sanseverino y 
Vincenzo. Es decir, ninguna de estas mujeres tiene una edad en que se 
consideraría ilícito, o ridículo, que tuvieran relaciones con hombres. 
                
Cuando conoce a Tamakazura Genji tiene más de treinta años y ella 
alrededor de veinte. Ha llegado a la capital desde Tsukushi 筑紫 (el Kyūshū de 
hoy) huyendo de un pretendiente demasiado insistente y grosero. Genji, que ya 
es un hombre poderoso, la acoge en su casa y hace creer que es su hija, para 
poder verla sin obstáculos. Va a verla con frecuencia, la educa en la caligrafía, en 
la poesía y en la música, le hace regalos. El recuerdo de su madre contribuye a su 
amor. Aunque es celoso de sus muchos pretendientes, se controla.  
 
Una noche de otoño sin luna se acuesta con ella. Enchi ve en este episodio 
la delicadeza emocional y la capacidad de distinguir del amor maduro (además 
del libertinaje que no se deja descomponer por la actitud de la mujer). 
Tamakazura se duele por la pérdida de su virginidad, pero, tiempo después, uno 
de sus pretendientes, Higekuro 髭黒,logra entrar en su casa y acostarse con ella, 
y hace de ella su esposa. En este caso, Enchi no duda en utilizar la palabra 
tegome 手籠め (violación), ya que es un hombre rudo, el menos encantador de 
todos sus pretendientes. Según el canon estético de la época, también es feo, por 
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 Idem, p.266. 
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ser muy barbudo (su nombre significa justamente "barba negra") y de piel 
morena. Tamakazura no es feliz con él Genji piensa en ella con piedad y amor a 
la vez. Logra hacerla entrar al servicio de Reizei, y de esta forma puede verla. 
Finge estar satisfecho así, pero quienes mejor le conocen adivinan su verdadero 
estado de ánimo.  
 
Este Genji es un hombre que sabe utilizar sus recursos intelectuales y 
materiales para lograr su objetivo, sin dejarse atropellar por la pasión, y sabe 
vivir las emociones con intensidad. 
 
Onna Sannomiya (la única mujer que haya traicionado a Genji, subraya 
Enchi) no parece haber sido amada por su esposo. Hemos visto que ni se ha 
casado con ella por amor, ni le da satisfacción educarla. Sin embargo, Enchi 
percibe el amor en una escena del capítulo Suzumushi 鈴虫 (El grillo cascabel). 
Ella ya es monja y Genji hace un concierto en el jardín, desde donde ella también 
podría escuchar, con un grupo de amigos y familiares de la corte. En un intervalo 
también hablan de Kashiwagi, que amaba estos conciertos. Enchi comenta:  
  
"Este pasaje realmente parece escrito con noncurancia, pero tengo 
la impresión profunda de que en la escritura arde el sentimiento no 
correspondido del Genji ya anciano hacia la joven monja noble que 
fue su mujer" (p. 259). 
    
Estas tres relaciones tienen algo en común: todas terminan mal, tanto para 
Genji como para las mujeres, y, en el caso del adulterio de Onna Sannomiya, 
también para su amante. Tampoco son las únicas ocasiones en que Genji es 
rechazado.  
 
En comparación, Vincenzo es afortunadísimo: hay una sola vez en que es 
rechazado, y sólo temporalmente. Sucede cuando corteja a Adriana Basile, la 
gran cantante napolitana. Oficialmente la quiere a su corte como cantante, pero 
tiene un segundo fin. Adriana lo entiende perfectamente, y se mete en seguida en 
el papel de la mujer virtuosa perseguida por un hombre lujurioso. Su rechazo es 
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una comedia. Inventa excusas, pero, cuando la propia Leonora la invita a ir, se va 
tranquilamente a Mantua como si nada hubiera pasado. Su rechazo ha sido una 
gran interpretación, y este episodio un momento de alegría en la atmósfera 
sombría de Segreti dei Gonzaga. La decisión con que Vincenzo insiste nos da la 
medida de la conciencia de su poder, de gobernante, de hombre, y de hombre 
acostumbrado al éxito con las mujeres. 
 
También para Vincenzo hay una evolución del amor: muy joven, tiene para 
Hippolita la misma pasión ardiente que Genji por Yūgao. Su amor maduro es 
Agnese, y aunque cambia con el tiempo, convirtiéndose en una "amistad 
apasionada", como hemos visto, ninguna otra mujer llega a tener la misma 
importancia para él. Agnese es una ayuda:  
 
"[…] quando non la vedeva alle feste di corte, andava a trovarla 
nel suo ornato palazzo, e le chiedeva inconsciamente di aiutarlo a 
pensare bene di se stesso: le si presentava magari in brutta copia, 
arruffato di sensazioni, tutto a scatti aridi e ad angoli crudi; 
sapendo che sarebbe tornato via ammorbidito, disciolte le sue 
asperità in quel balsamico miele femminile" (p. 1081) 
("[…] cuando no la veía en las fiestas de la corte, iba a verla en su 
ornado palacio, y le pedía inconscientemente que le ayudara a 
pensar bien de sí mismo: se le presentaba igual en borrador, 
desgreñado de sensaciones, en saltos resecos y ángulos agudos; 
sabiendo que se iría suavizado, con sus asperezas sueltas en esa 
balsámica miel femenina"). 
 
Las relaciones principales de Vincenzo son así más satisfactorias para él y 
menos dramáticas para sus parejas. Respecto a Genji, además, Vincenzo también 
es atraído por relaciones "frívolas, triviales o improvisadas". 
  
¿Qúe es lo que buscan los dos hombres en las mujeres? Según Enchi, Genji 
busca constantemente a mujeres orgullosas y con personalidad fuerte, aunque 
esto signifique ser rechazado. Ya sostenía esta tesis en Nonomiya ki, a propósito 
de Akashi y de Akikonomu, que tenían ambas parecidos con Rokujō, aunque no 
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llegaban a su violencia
270
. En Genji monogatari shiken, encuentra un apoyo a 
esta hipótesis en el cortejo de Asagao. Genji nunca llega a tener una relación con 
ella y, al preguntarse la causa de su insistencia y del tenaz rechazo de ella, Enchi 
encuentra una respuesta en la admiración de Genji por esta clase de mujer, y en 
la determinación de Asagao de no ser una de sus tantas relaciones. Ella prefiere 




En cambio, Vincenzo busca en las mujeres sobre todo ardor y ternura. 
Hemos visto que ama a Agnese más que todas porque la hace llorar, y lo que más 
le atrae en ella es su vibración constante frente a las emociones. 
                                   
No es que Genji no tenga relaciones con mujeres apasionadas y tiernas: así 
son, por ejemplo, Yūgao y Murasaki. Tampoco es que no utilice su poder cuando 
le conviene: lo hace con Murasaki, al consumar su matrimonio con ella, como 
hemos visto, y con Oborozukiyo, tomada por sorpresa por su presencia. Sin 
embargo, con esto no le basta y siempre necesita buscar algo que no puede 
obtener. En cambio, Vincenzo busca siempre nuevas sensaciones y no es este el 
aspecto más dramático de su inquietud. Por esto su ideal de mujer es distinto al 
de Genji.  
 
 
            10.4 La culpa y el fracaso moral 
 
Enchi dedica un capítulo entero de su libro
272
 a la conciencia de la culpa en 
el Genji, examinándola desde varios puntos de vista y en varios personajes, pero 
lo que aquí nos interesa es la conciencia de su protagonista. Enchi señala que 
Genji nunca siente remordimiento por su adulterio con Fujitsubo. Fujitsubo sí, y 
termina haciéndose monja para truncar su relación con él (que tarda en 
resignarse, devorado por la pasión). 
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 Maschere, cit., p. 98. 
271
 Namamiko monogatari, cit., ps. 220-21. 
272
 Idem, ps. 276-93. 
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Genji sigue contando con el amor y el apoyo de su padre, como demuestra 
un sueño que tiene durante el exilio en Suma, en que su padre le aparece tan 
cariñoso como siempre. Al ver a Reizei recién nacido, tiene sentimientos 
contrastantes, pero el de la culpabilidad no forma parte de ellos. Sólo cuando, 
muchos años después, Onna Sannomiya le traiciona, entiende lo que su padre 
debió de sentir, pero esto no le ennoblece, todo lo contrario:  
 
"[…] la imagen ideal de Hikaru Genji está rota en mil pedazos; 
imagina el estado de ánimo de su padre, odia en el fondo de su 
corazón al joven que le robó a su pareja, y muestra una calidad 
humana indigna" (p. 280).  
 
Esta indignidad se manifiesta sobre todo en la guerra psicológica que 
desencadena contra su joven mujer. En fin, Genji nunca se da cuenta ni de haber 
cometido una culpa, ni de estar recibiendo un castigo por ella. Esto es su fracaso 
moral. 
     
Genji comete, en sentido estricto, una sola culpa, pero que terminará 
convirtiéndole en víctima, según la inexorable ley del karma, y afectando a la 
generación posterior. De Vincenzo ya he hablado: en la interpretación de 
Bellonci, nunca logra tener el valor de hacer frente a una crisis que le permita 
superarse a sí mismo. La derrota de Canissa es la cumbre de este proceso y me 
parece el equivalente perfecto de la crisis de Genji al descubrir el adulterio de 
Onna Sannomiya: es la hora de la verdad de los protagonistas, y ninguno de los 
dos logra salir ganador. No pierden el respeto de los demás, ni su imagen pública 
es afectada por su crisis interior, pero para ellos las puertas ya se han cerrado. No 
hay posibilidad de desarrollos futuros y la vida, que tanto les prometía y tanto les 
había dado, no se resuelve en una plenitud, sino todo lo contrario. Frente a la 








             
            10.5 Los últimos años y la religión 
 
Tanto Genji como Vincenzo son hombres profundamente religiosos. 
Vincenzo es "temprato agli esercizi spirituali" ("templado a los ejercicios 
espirituales") y, ya que creció "nel più cattolico nido della religione e nel più 
nero nido della controriforma" ("en el más católico nido de la religión y en el 
más negro nido de la Contrarreforma"), la religión tiene un papel muy 
importante en su vida. Quiere a los religiosos, les concede muchos beneficios, el 
Viernes Santo se carga la cruz más pesada en los hombros, "e certo il suo 
colloquio interno con Dio aveva un tono commosso e cordiale" ("y ciertamente 
su coloquio interior con Dios tenía un tono conmovido y cordial").  
 
Por su parte, Genji piensa a menudo en la posibilidad de retirarse del 
mundo, es decir, de hacerse monje, para alejarse de las pasiones y prepararse a 
una vida futura aligerada de culpas, pero no lo hace. Lo ve como un ideal 
inalcanzable para él. Esto cambia con la muerte de Murasaki, cuando el Hikaru 
Genji de siempre realmente se vuelve irreconocible para todos. Sin embargo, la 
gran crisis de su vida no es esta, y naturalmente no podemos excluir que su 
drama conyugal haya acelerado su derrumbe. Sólo entonces se retira a un 
convento. Murasaki Shikibu no nos describe su muerte, sino que nos informa de 
ella después. 
 
Para ambos, la religión adquiere un sentido verdadero y coincide con su 
deseo de trascendencia sólo al acercarse la muerte. A lo largo de su vida les han 
guiado otras creencias, en que se reconocían mucho más: para Genji, el culto a la 
hermosura y a las artes; para Vincenzo, la atención hacia su pueblo. Esto es lo 
que más le ennoblece en la parte final de su vida, mientras sigue luchando 
consigo mismo entre los impulsos de su sensualidad, en el sentido amplio de la 
palabra, y la posibilidad de superarse que la religión le ofrece.   
 
"La sua generosità finora vagabonda e impulsiva, s'incanalava 
verso il popolo, diventava carità civile; […]. Una sera […] chiamò 
l'elemosiniere e il confessore, volle che gli si portasse il registro 
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dove erano elencate le famiglie povere mantovane, si fece narrare 
pagina per pagina quelle storie grigie; e lacrime lo illuminavano 
nel celeste degli occhi […]. Non solo erano […] le lacrime 
consapevoli del capo di stato che è sopraffatto dall'affanno di non 
riuscire a governare un popolo di gente felice […]; ma 
esprimevano l'uomo che commisera gli altri uomini mescolandosi 
alle miserie altrui, patendole in se stesso nella sua fraternità 
sensitiva. Soccorreteli tutti, disse all'elemosiniere; tutti, e in modo 
che siano alleviati continuamente: e che non sappiano da chi viene 
il soccorso, soggiungeva, annullando ogni vanità propria nel 
pensiero del conforto di costoro, liberi perfino dal peso della 
gratitudine" (ps. 1109-10, cursiva mía) 
("Su generosidad hasta entonces vagabunda e impulsiva se 
canalizaba hacia el pueblo, se convertía en caridad civil; […]. Una 
noche […] llamó al limosnero y al confesor, quiso que le trajeran 
el registro de las familias pobres mantuanas, se hizo narrar página 
por página esas historias grises; y lágrimas le iluminaban en el azul 
celeste de los ojos […]. No eran sólo […] las lágrimas conscientes 
del jefe de Estado arrollado por la angustia de no lograr gobernar  a 
un pueblo de gente feliz […]; sino que expresaban al hombre que 
compadece a los demás hombres mezclándose a las miserias ajenas, 
padeciéndolas en sí mismo en su hermandad sensitiva. Ayudadles a 
todos, le dijo al limosnero; a todos, y de forma de que sean 
aliviados constantemente: y que no sepan de quién viene el socorro, 
agregaba, anulando toda vanidad suya en el pensamiento del 
consuelo de estas personas, libres hasta del peso de la gratitud"). 
 
Es significativo que Bellonci hable de "carità civile" y no de "carità 
cristiana". Esta generosidad toda terrenal de Vincenzo es exaltada por el 
acercamiento de la muerte. Sin embargo, todas sus contradicciones siguen 
intactas. Cuando está a punto de morir, tanto los consuelos de la memoria de sus 
placeres como los de la religión se revelan insuficientes, y no le queda nada más 
que hacer frente, de una vez, a la realidad:  
 
 325 
"[…] mancatogli fino all'ultimo un assolvimento, lo aspetta, più 
difficile destino, una composizione umile e tutta umana con la vita 
e con la morte"  
("ya que le ha faltado hasta el último momento una absolución, le 
espera, suerte más difícil, una conciliación humilde y toda humana 
con la vida y la muerte").  
 
Hemos visto que la logra y que su última palabra es "Gesù", expresión de la 
esperanza de encontrar un cumplimiento después de la muerte. Por esta única vez 
en su vida, la religión es algo que le expresa y que coincide con sus exigencias 
interiores, y para lograr esto ha tenido que renunciar a todos los consuelos 
superficiales y mirar su sufrimiento a la cara. 
  
¿Podemos imaginar un recorrido parecido para Genji? En su caso no habría 
contradicciones ni lucha, ya que sus instintos vitales ya han sido destrozados por 
el dolor, pero los parecidos que vamos descubriendo nos ayudan a imaginarle 
superando su sufrimiento y muriendo con el nombre del Buda Amida 阿弥陀 273 
en los labios. 
 
 
            10.6 Conclusión: el drama de no tener futuro 
 
El Zeitgeist tanto de la época de Heian como del Renacimiento italiano 
tardío es marcado por el sentimiento de transitoriedad y la incertidumbre. En 
ambos casos, hay múltiples causas, pero la principal es política. En el caso de 
Italia, ya es sabido; en el caso del Japón de Heian, el debilitamiento del poder 
imperial y la ascensión de las clases militares de las provincias. Naturalmente, no 
faltaban hombres de poder satisfechos con su condición: Fujiwara no Michinaga 
es el mejor ejemplo, con su célebre waka 和歌 (poema japonés): "Creo que este 
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 En el periodo de Heian la fe en el Buda Amida, que había hecho la promesa de llevar 
a la condición de Buda a todos los seres humanos que repitieran su nombre (Namu 
Amida Butsu 南無阿弥陀仏, "te llamo, Buda Amida") todavía estaba poco difundida 
entre la aristocracia, pero ya era nota y la propia Murasaki Shikibu la conocía. Cf. I. 
Morris, El mundo, cit., ps.143-49. 
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Sin embargo, para muchos otros la percepción de la realidad era distinta:  
 
"[…] Entre las clases superiores de Heian Kyō parecía existir un 
vago sentimiento de premonición, de dislocación inminente. El 
mismo Genji, y en especial el segundo héroe de Murasaki, el joven 
más bien lánguido llamado Kaoru, son en muchos aspectos 
personajes de fin de siècle. No tienen el vigor ni la efervescencia 
de una nueva era, sino el hastío de una gran época que está 
entrando en su periodo de declive […]. A menudo podemos 
reconocer en la literatura de aquel tiempo una sensación de que el 
orden de cosas familiar no tardará en llegar a su fin […]" 
275
.                                         
                                                                                                                                                          
La causa de la insatisfacción y los fracasos de Vincenzo y de Genji hay que 
buscarla aquí, en su pérdida progresiva de poder. Genji se refugia en lo privado y 
Vincenzo, en los últimos años de vida de su mujer Leonora, le deja a ella casi 
todos los negocios de gobierno. Bellonci aclara:  
 
"Diremo subito che la quasi reggenza di Leonora non vuol dire che 
Vincenzo si sia appannato di mente: anzi, s'è schiarito; ma che gli 
giova, se alle acquisizioni dell'esperienza egli non aggancia più la 
certezza di un futuro ancora da germinare?" (p. 1069) 
("Diremos en seguida que la casi regencia de Leonora no significa 
que Vincenzo se haya empañado mentalmente: es más, se ha 
despejado; pero ¿de qué le sirve, si ya no engancha a las 
adquisiciones de la experiencia la certeza de un futuro todavía en 
brote?"). 
     
Esta me parece la clave de lectura más correcta de la trayectoria de 
nuestros protagonistas: para ambos proyectarse en el futuro es imposible. Todo 
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 Idem, p. 100.  
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 Idem, p. 44. 
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lo que la vida les dio termina revelándose inútil para construir algo y para dejar 
algo en herencia. Lo confirma el destino de sus herederos: Kaoru es atormentado 
por dudas sobre su identidad y no tiene confianza en sí mismo ni en la vida; los 
hijos de Vincenzo, cuyo destino Bellonci nos cuenta brevemente al final de la 
novela, ponen término a la gloria del ducado de Mantua y casi a su gobierno.     
 
"Sarà allora [después de la invasión de los lansquenetes], appena 
diciott'anni dopo la morte di Vincenzo I, la fine: perché il ramo 
francese dei Gonzaga […] si regge ancora quasi cent'anni a 
Mantova e si estingue per debolezza di linfa in Ferdinando Carlo 
nel 1708, ha nella storia un peso esiguo; tempo privato e 
decorativo di gente che cerca di mantenere un grado più che di 
reggere un governo, fra lo sgretolio avvertibile di una corrosione 
interna fisica e morale che invano suscita ogni tanto reazioni e 
propositi" (p. 1119) 
("Será entonces, sólo dieciocho años después de la muerte de 
Vincenzo I, el fin: porque la rama francesa de los Gonzaga […] 
sigue resistiendo casi cien años en Mantua y se extingue por 
debilidad de savia en Ferdinando Carlo en 1708, tiene un peso 
escaso en la Historia; tiempo privado y decorativo de gente que 
intenta mantener una posición más que llevar un gobierno, en el 
desmonoramiento perceptible de una corrosión física y moral que 
suscita en vano, de vez en cuando, reacciones y propósitos"). 
 
Con respecto a Genji, tanto a su otro hijo varón, Yūgiri 夕霧, como a su 
nieto Niou 匂 (hijo de su hija la Princesa de Akashi 明石の姫君), les falta algo 
para parecerse a él: Yūgiri es de una seriedad que le hace pedante y antipático 
(posiblemente por reacción a las locuras de su padre, como el primer hijo de 
Vincenzo)
276
; Niou es alegre y extrovertido, pero no parece tener la profunda 
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 Es también la opinión de Morris, idem, p. 312. Yūgiri es además monógamo: tiene 
una historia de amor desde niño con Kumoi 雲居, hija de Tō no Chūjō, y debe esperar 
muchos años antes de casarse con ella. Sólo al cabo de mucho tiempo, ya casado y padre 
de varios hijos, cede a la pasión por otra mujer (Ochiba 落葉, viuda de su mejor amigo, 
Kashiwagi). Ya que la monogamía era la excepción, no la norma, en Japón (no sólo en 
la época de Heian), Yūgiri se puede considerar un modelo de fidelidad conyugal. Es 
significativo que el hijo mayor de Vincenzo, Francesco, se le parezca mucho por su 
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sensibilidad de su abuelo. Ninguno de los dos es igual que él, mucho menos 
pueden superarle. 
 
Así, el destino de Vincenzo y de Genji es amargo: el destino de ser los 
últimos, por lo menos en el espíritu, de una dinastía, de no poder expresar lo 






























                                                                                                                                     
escasa inclinación a las aventuras con las mujeres, su vínculo contrastado durante 




                 
              Conclusiones  
 
               1. La intertextualidad: afinidades y diferencias 
             entre las dos escritoras 
 
Hemos visto que tanto Enchi como Bellonci se plantean problemas 
literarios parecidos al observar el pasado en sus obras, pero suelen resolverlos de 
formas, o en momentos, distintos. Creo que el más importante, que condiciona 
otros aspectos (el tiempo, la ficcionalidad, la narradora, la presencia o no de los 
diálogos) es la intertextualidad. 
 
También hemos visto que la clase de materiales utilizados como intertextos 
tiene una relación con las cuestiones de la verdad y de la mentira. Analicemos 
este problema recapitulando brevemente el recorrido de las dos escritoras.  
 
Con respecto a Bellonci, según Ferrero,   
 
"Ogni opera è anche e sempre autobiografia, e la Bellonci ha 
ammesso di aver prestato molto di se stessa ai suoi personaggi, 
quando si trattava di colmare le lacune della documentazione, o 
semplicemente di reinventare i momenti decisivi, i passaggi 




("Cada obra es también, y siempre, autobiografía, y Bellonci ha 
admitido haberles prestado mucho de sí misma a sus personajes, 
cuando había que llenar los huecos de la documentación, o 
simplemente que reinventar los momentos decisivos, los pasos 
extremos que ninguna documentación ni cuidado biográfico 
pueden comprobar"). 
 
Bellonci también tarda mucho, como hemos visto, en reconocer la 
inevitabilidad de la subjetividad en su reconstrucción ficcional de los hechos
278
. 
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 E. Ferrero, Introduzione, en Opere, cit., p. XXI. 
278
 En esto, como observa Onofri, Bellonci hace el recorrido contrario al de Manzoni, 
que  terminó dedicándose exclusivamente a la historiografía, por creer moralmente 
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Sin embargo, la subjetividad es una verdad relativa, pero no una mentira. 
Además, la comparación nos ayuda a estar seguros de que unas verdades 
humanas, como la de Lucrezia y de Vincenzo Gonzaga, también tienen su 
validez.   
 
Viceversa, Enchi falsea las fuentes literarias más de una vez para 
convencer al lector de que lo que cuenta es cierto. Tenemos un ejemplo en 
Maschere di donna y dos en Namamiko monogatari. 
 
En el primer caso, en Nonomiya ki Enchi añade un detalle inventado a la 
historia de la dama de Rokujō. En La historia de Genji se dice que su marido, el 
príncipe heredero, murió. Por su parte, Enchi añade que el hombre, después de 
casarse, había renunciado a su título y a sus responsabilidades, lo que había 
herido el orgullo de su esposa. De esta forma, refuerza la importancia de las 
ambiciones frustradas en la vida de Rokujō 279  y nos hace entender que su 
historia no hubiera podido ser distinta.   
 
En Namamiko monogatari sigue el mismo procedimiento: al narrar el 
segundo parto de Teishi, en la casa de un modesto funcionario, añade el detalle 
de que la casa no tenía ni siquiera una entrada para los animales, para enfatizar la 
tristeza de su situación
280
. Añadir unos detalles no cambia mucho el significado 
de una historia, pero en la misma obra Enchi también falsea una fuente. Al citar 
el Libro de la almohada, traduce una frase de Teishi de forma deliberadamente 
equivocada. La frase es: Wakare wa shiritari ya, es decir, "¿Sabes que ha llegado 
el momento del adiós?", pero ella la traduce como "Yo también estoy 
conociendo la tristeza del adiós"
281
. Esta vez, Enchi está forzando los 
documentos para apoyar su interpretación de Teishi.  
 
                                                                                                                                     
peligroso el uso de la imaginación en reconstruir la Historia. Introduzione, cit., ps. 
XXVIII-XXIX. 
279
 D. Bargen, Twin blossoms, cit., p. 155. 
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En Komachi hensō , por otro lado, utiliza fuentes no confiables, es decir, 
los dramas nō, para darles a Komachi y a Reiko un poder que, de otro modo, no 
hubieran tenido, y permitirles vengarse de los hombres. En Yūkon, finalmente, 
toma al personaje de Rokujō como punto de partida para contar una historia 
completamente suya, sin antecedentes en los textos clásicos. 
 
¿Por qué todo esto? Porque Enchi interactúa con los clásicos para añadirles 
un contenido subversivo donde falta. No se contenta con reconstruir voces, sino 
que funde el presente con el pasado, su punto de vista con el de las escritoras que 
ama.  
 
Al fin y al cabo, podría tener razón ella. ¿Por qué la emperatriz Teishi no 
hubiera debido tener la conciencia que ella le atribuye? Puede que Sei Shōnagon 
no hubiera sabido verla, pero podría haber existido. O ¿por qué Komachi no 
hubiera debido despreciar a algún amante y abandonar la melancolía por la 
arrogancia? Los textos callan, pero la sensibilidad de médium de una escritora 
moderna, con una conciencia más desarrollada sobre tantos asuntos, puede 
entender y dar forma a lo que nunca ha sido expresado. En esto las dos escritoras 
son iguales, aunque su ideal femenino es distinto en el fondo: la aspiración al 
equilibrio y a la racionalidad por un lado, la recuperación de las energías más 
desenfrenadas por el otro.   
 
Rendirse a la subjetividad significó, para la Bellonci de Rinascimento 
privato, utilizar un tiempo no lineal, inventar diálogos, aceptar a una narradora 




             2. La relación con el pasado y el género en las  
            dos escritoras 
 
Ferrero escribe, a propósito de la elección del Renacimiento por parte de 
Bellonci: "La scelta del personaggio o di un'epoca è un lapsus freudiano che 
cerca di precisare le proprie ragioni" ("La elección del personaje o de una época 
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es un lapsus freudiano que trata de detallar sus razones")
282
. En el Renacimiento 
Bellonci podía encontrar la aspiración a la construcción armoniosa del ser 
humano, pero también una "vocazione inconscia per l'eccessivo" ("vocación 




Esto es cierto tanto en Lucrezia Borgia como en Segreti dei Gonzaga. En 
el primer caso, se pinta una época refinada y al mismo tiempo violenta; en el 
segundo, una época incluso más refinada, hasta la extenuación, y oscurada por 
sombras angustiosas. La aspiración a una armonía y a un equilibrio superiores, la 
coincidencia entre ideales de una época y vida individual, sólo es realizada 
plenamente en la Isabella y la Elisabetta de Rinascimento privato. 
 
La observación de Ferrero, naturalmente, también se puede aplicar a Enchi, 
y también en su elección podemos ver una ambivalencia. Por un lado, recupera 
de esta época de resplandor, y de producción literaria femenina, figuras positivas 
y dulces como Nezame-Ayanohime y Teishi. Por el otro, saca a la luz lo oscuro 
y lo inquietante de la psicología femenina en Maschere di donna, poniendo al 
lado de Teishi a Kureha en Namamiko monogatari, y desdoblando a Suo en 
Yūkon. Las contradicciones, en su caso, no llegan a resolverse.  
 
Creo que la razón está en el hecho de que Enchi empuja su imaginación en 
un pasado todavía anterior a la época de Heian: el pasado en que las mujeres 
tenían poder, en gran parte como chamanas. De esta manera, lo irracional y lo 
sobrenatural mantienen toda su importancia y no pueden integrarse en una 
personalidad equilibrada. Otra consecuencia importante es que terminan 
identificándose con lo femenino. Mientras para Bellonci los ideales de 
racionalidad, equilibrio y armonía pueden ser compartidos por ambos géneros, 
las mujeres de Enchi mantienen un lado que huye a todo esto, y que termina 
encerrándolas en la categoría de lo Otro.  
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Esto también explicaría una ausencia que me impresiona en la producción 
literaria y crítica de Enchi: la de Murasaki Shikibu. Aunque no se sabe casi nada 
de su vida, a través de su obra se puede reconstruir mucho de su personalidad, 
que ciertamente debe de haber sido notable. Por lo que se sabe de ella, en algo 
recuerda a Isabella d'Este: en su curiosidad hacia la vida y en su escaso interés 
por el amor, en una palabra, en su independencia intelectual. Sin embargo, las 
inquietudes de sus personajes fueron más reales y significativas que esto para 
Enchi.  
 
También hay que subrayar que en la época de Heian de Enchi no hay 
héroes masculinos. Si en el Renacimiento de Bellonci abundan los hombres 
notables, los héroes de Enchi (Genji y el Regente Takamine) nacieron de la 
imaginación de las escritoras de la época. Esto refleja la diferencia de la 
condición femenina en los dos periodos. 
 
 
            3. Futuras líneas de investigación 
 
En la literatura femenina moderna, tanto en Italia como en Japón, y 
ciertamente en muchos otros países del mundo, existieron varias corrientes: la 
recuperación del pasado, el compromiso político, la experimentación estilística, 
etc. Una tarea todavía pendiente es la de trazar estos recorridos y compararlos, y 
espero que mi trabajo haya dado una contribución en este sentido. 
 
La forma de construir a los personajes, sobre todo a los femeninos, 
también puede constituir un campo de investigación interesante. En este caso, 
vemos un contraste muy claro entre personajes con una individualidad 
irrepetible, descritos con gran cuidado, y personajes más vagos, que comparten 
una clase de inconsciente colectivo. Esta diferencia cabe en las diferencias entre 
literatura japonesa y occidental señaladas en primer lugar por Miyoshi
284
, y creo 
que su estudio merece una profundización ulterior, también teniendo en cuenta el 
género. 
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 Véase supra, nota 72. 
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Otra línea de investigación que me parece interesante es la de los contactos 
interculturales: en este caso, Occidente en la literatura de Enchi y Oriente en la 
de Bellonci.  
 
Las influencias occidentales sobre las escritoras de la generación de Enchi 
siguen poco estudiadas, ya que ellas nacieron en una época en que el encuentro 
con Occidente ya había sido incorporado a la cultura y a la vida. Sin embargo, 
creo que ha llegado el momento de profundizar este aspecto. 
 
Con respecto a Bellonci, aunque Oriente tiene un papel menor en su obra, 
puede tener su importancia analizar su punto de vista sobre él. Hubo un giro 
significativo para ella en este sentido: la traducción del Milione de Marco Polo. 
La escritora quedó fascinada por su actitud frente al Otro, de serenidad y de 
humildad en "sentire gli uomini diversi ed eguali"
285
 ("sentir a los hombres 
distintos e iguales"), que "quasi rende reale l'utopia della fratellanza" ("casi 
realiza la utopía de la hermandad")
286
. Naturalmente, no creo que esta clase de 
estudio tenga que ser limitada a estas dos escritoras, ni a estos dos países.  
 
Por otro lado, un tema que me sugirió mi codirectora sí se limitaría a la 
obra de Enchi: la comparación entre Eiga monogatari y su reelaboración en 
Namamiko monogatari, es decir, la forma en que Enchi utiliza este subtexto. 
Hasta cierto punto, lo realicé en esta tesis, pero un estudio monográfico para 
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